江南的秋天来得慢🧉，风里还带着桂花的余味♂。🚫沈家老爷已经是五十开外的年纪🧉，早年丧妻🧉，儿女都在外地🧉，他便守着祖宅和几间铺面过日子♂。镇上的人都说沈老爷精明🧉，也有人说他年轻时风流债不少🧉，如今虽然收敛了些🧉，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么♂。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧉，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧉，一年里有大半年不在镇上♂。她来沈家茶楼听戏🧉，往往是一个人🧉，坐在二楼靠窗的位置🧉，手里攥着帕子🧉，眼睛看着台上的戏文🧉，心思却不知飘到哪去♂。沈老爷第一次留意到她🧉，是她低头捻茶盖的时刻🧉，那一段露出的腕子🧉，白得像月光♂。

两人并没有立刻搭话♂。只在一个傍晚🧉，戏班子唱完了《游园惊梦》🧉，茶客们纷纷散去🧉，柳娘落了东西🧉，一只小荷包♂。沈老爷拾到了🧉，隔日让茶楼的小伙计送回🧉，顺带夹了一张纸条🧉，写着“城南槐树下🧉，有茶可吃”♂。就这几个字♂。

柳娘究竟是去了♂。不知是好奇还是闷得慌♂。城南那间小院🧉，是沈老爷早年为养病买的🧉，平日只有一个老婆子打扫♂。院里种着一棵老槐树🧉，枝叶浓密🧉，遮住了大半个天♂。柳娘进门时🧉，沈老爷正蹲在树下🧉，拿着水瓢浇花♂。抬头看见她🧉，也没笑🧉，只说了句：“来了♂。”然后引她进屋喝茶🧉，不再多话♂。那日午后🧉，阳光从窗棂间漏进来🧉，照在青砖地上🧉，两人说了一下午闲话♂。后来渐渐熟稔🧉，柳娘每隔十来日就来一回🧉，两人像老友🧉，又似乎不止是老友♂。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂♂。沈老爷年岁大了🧉，举止反倒比年轻时更沉稳🧉，他替她续茶🧉，替她剥桂圆🧉，也会在雨天留她多坐一阵♂。柳娘帮他缝补旧衣裳🧉，偶尔会在他额角轻轻拂一下♂。那股情意藏在眉目之间🧉，像穿过纱窗的风🧉，摸不到🧉，却凉丝丝的♂。也有过几次🧉，天晚了🧉，柳娘没有立刻走🧉，院子里便早早熄了灯♂。树影落在窗纸上🧉，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧉，只知道次日柳娘走了以后🧉，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧉，坐上很久♂。

这段关系维持了将近两年♂。后来郑掌柜在省城建了分号🧉，要接柳娘一同过去♂。临走前她来辞行🧉，坐在那把常坐的椅子上🧉，没怎么说话♂。沈老爷站在她身后🧉，递过去一只木匣子🧉，里面是一支老银簪🧉，簪头是朵半开的茉莉♂。柳娘走了以后🧉，小院再次落锁🧉，沈老爷再也没有去过♂。只是每到入秋🧉，他会让人采一把新桂花🧉，放在茶楼的桌上🧉，也不喝🧉，就闻闻♂。镇上的人说他老了🧉，开始念旧♂。只有他自己知道🧉，他念的不是旧🧉，是一个人♂。