那天傍晚🔕，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🍶。🏮我正对着空锅发呆🔕，门铃响了——是她🔕，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🔕，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🔕，说自家做得多了🔕，让我也尝尝🍶。

我谢过🔕，她却没有要走的意思🍶。目光越过我的肩头🔕，落在厨房那盏暖黄的灯上🍶。她说家里的灶台有点问题🔕，想借我的锅热一下汤🍶。我侧身让她进来🔕，她走过时带起一阵温热的风🔕，和淡淡的茉莉花香🍶。

她的动作很熟练🔕，开火🔕，倒汤🔕，用木勺轻轻搅动🍶。我站在她身后🔕，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🍶。她忽然回头🔕，笑了笑：“你老看我做什么🔕，脸上有东西？😝”我说没有🔕，只是觉得这厨房今天格外热闹🍶。

汤滚了🔕，她关火🔕，却没有立刻端走🍶。她靠在料理台边🔕，手指轻轻敲着台面🔕，像是在想什么🍶。然后她开口🔕，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🍶。”我心跳快了一拍🔕，问她那还来做什么🍶。她低着眼🔕，指尖勾住我的衣角🔕，没说话🍶。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🍶。我走过去🔕，手掌覆上她发凉的指尖🔕，她没有躲🍶。灶台上的余温还在🔕，像是某种无声的默许🍶。她仰头看我🔕，眼尾泛起一层薄薄的水光🔕，嘴唇动了动🔕，却只发出一声极轻的叹息🍶。

后来的事发生得很自然🍶。锅碗还摞在水槽边🔕，那碗红烧肉早忘了吃🍶。她踮脚坐在料理台上🔕，白色拖鞋蹬掉了一只🔕，落地时发出沉闷的一声🍶。窗外传来楼下孩子的笑闹声🔕，我们谁也没去管🍶。她偏过头🔕，颈线拉成一道柔和的弧🔕，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🔕，咔哒一声🔕，像是什么仪式正式开启🍶。

厨房的灯还是那盏暖黄的🔕，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🍶。她抬手遮住眼睛🔕，指缝间露出的嘴角微微上翘🍶。灶火早已熄灭🔕，空气里却热得像还在沸腾🍶。她在我耳边轻声说了句什么🔕，尾音带着颤🔕，融进了抽油烟机的轰鸣里🍶。