那年的夏天格外漫长🗳，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤫。🏯教学楼里空荡荡的🗳，只有走廊尽头那间教室还开着门🤫。她坐在靠窗的位置🗳，白色的校服衬衫被风吹起一角🗳，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤫。

她不是那种张扬的漂亮🗳，眉眼间带着一点疏离🗳，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤫。课间总有人假装路过🗳，只为了多看她一眼🤫。她也不笑🗳，只是低头翻书🗳，手指修长🗳，骨节分明🗳，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤫。

认识她是在一个社团活动之后🤫。那天我留下来整理器材🗳，她也走得很晚🤫。我们聊了几句🗳，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤫。她说那片子里主角最后没能说出口的话🗳，她其实都懂🤫。声音很轻🗳，像怕惊动什么🤫。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤫。月色薄薄地罩下来🗳，她偶尔会把头靠在我肩上🗳，不说什么🗳，只呼吸均匀地闭上眼睛🤫。我闻到洗发水混着汗味的气息🗳，心脏跳得又重又急🤫。

那是个暴雨突至的傍晚🗳，雷声滚滚🗳，停电了🗳，整座校园陷入昏暗🤫。我们躲进体育器材室🗳，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤫。雨水顺着屋檐砸下来🗳，像一场没有节奏的鼓点🤫。隔着湿透的衬衫🗳，我能感觉到她身体的温度🤫。

她先拉住了我的手🤫。指尖凉凉的🗳，却攥得很紧🤫。黑暗里我看不清她的表情🗳，只听见她低声说：别走🤫。那一刻所有的克制都碎成了水珠🗳，我们滚落在体操垫上🗳，雨声盖住了所有细碎的声音🤫。她的校服扣子崩开两颗🗳，露出锁骨下那片细腻的皮肤🗳，像月光下泛着微光的贝壳🤫。

之后的事像一场潮水🗳，涨得又快又猛🤫。她的手指嵌进我的后背🗳，嘴唇咬在我肩头🗳，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤫。我们像两尾搁浅的鱼🗳，在潮湿中拼命呼吸🗳，直到世界安静下来🗳，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤫。

后来她毕业去了南方🗳，我也再没回过那所学校🤫。但每到夏天🗳，听到蝉鸣和雷声🗳，我总会想起那个午后🗳，想起她靠窗坐着🗳，发丝在夕阳里闪过的模样🤫。有些印记🗳，擦不掉🗳，也忘不了🤫。