多年以后🤡，每当夏夜闷热🤡，窗外的蝉鸣变得悠长🤡，我依然会想起那个叫岳的女人🩹。🛹她不是我妻子🤡，但她是我生命中的第一个女人🩹。那时我二十二岁🤡，刚从乡下进城🤡，在街道小厂里做学徒🤡，浑身带着土气和莽撞🩹。岳是隔壁车间的统计员🤡，三十出头🤡，身材丰腴🤡，说话总是轻声细语🤡，像怕惊动什么似的🩹。她丈夫常年在北方跑采购🤡，一年回来不了几趟🤡，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤡，楼前有棵老槐树🩹。

起初🤡，我们只是点头之交🩹。我远远看见她端着脸盆去水房🤡，会侧身让路；她朝我笑一下🤡，我便觉得整个走廊都亮了🩹。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤡，她就常叫我上楼喝口茶🩹。她屋里收拾得干净🤡，墙上贴着一幅旧年画🤡，桌上总有一只玻璃瓶🤡，插着路边摘来的野花🩹。她喜欢笑🤡，笑起来眼角有细密的纹路🤡，可我那时觉得🤡，那是我见过最温柔的笑🩹。她唤我小陈🤡，声音软软的🤡，像夏天的风拂过草尖🩹。

那年七月的一个深夜🤡，她家的水管裂了🤡，水哗哗地漫到楼道里🩹。她急急来敲我的门🤡，我披着短袖就过去🤡，蹲在地上拧了半天阀门🩹。修好水管后🤡，她递来一条毛巾🤡，我擦汗时🤡，她站在门边🤡，月光斜照在她侧脸上🩹。她只穿一件旧睡裙🤡，领口微微敞开🤡，我看不清什么🤡，却听见自己的心跳像擂鼓🩹。她似乎察觉到我的目光🤡，低低地说：“这么晚了🤡，辛苦你了🩹。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🩹。

我不知道哪里来的勇气🤡，在接过她递来的水杯时🤡，伸手握住了她搭在椅背上的手🩹。她的手指凉凉的🤡，抖了一下🤡，却没有抽回🩹。她看我一眼🤡，眼神里有惊讶、犹豫🤡，还有一丝我读不懂的寂寞🩹。我们都没有说话🤡，空气里只剩下彼此的呼吸🩹。后来🤡，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🩹。我笨拙地解她睡裙的扣子🤡，解了几次都滑开🩹。她轻轻握住我的手🤡，领着我找到了那排暗扣🩹。当那层薄薄的布料褪去时🤡，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤡，在月光下像一弯白亮的河🩹。我俯下头去🤡，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🩹。

那一夜🤡，我变成了男人🩹。她是我的第一个女人🤡，教会我的不是技巧🤡，而是温柔🩹。她没有说爱我🤡，只是在我不知所措时🤡，把脸埋进我肩窝🤡，小声说：“别怕🤡，慢慢来🩹。”她的手轻轻拍着我的后背🤡，像哄一个孩子🩹。事后🤡，她侧过身🤡，背对着我🤡，肩胛骨在月光下微微起伏🩹。我伸手碰她肩头🤡，她把我的手轻轻拿开🤡，说：“睡吧🩹。”天亮时她已经不在🤡，桌上留着一碗小米粥🤡，和一张字条🤡，上面只有三个字：“忘了我🩹。”

后来她调去了外地🤡，我没有再见过她🩹。听说她离了婚🤡，去了南方🩹。我也先后谈过几个女朋友🤡，结婚生女🤡，日子像流水一样过去🩹。但我一直记得那个七月之夜🤡，记得她额角细密的汗珠🤡，记得她咬着嘴唇不让自己出声🩹。有人说🤡，男人心里都住着第一个女人🩹。我想🤡，岳就是住在我心里的那一个🩹。不是说我还爱她🤡，而是她让我懂得🤡，成年人的世界里🤡，有些秘密只能烂在时光里🩹。每次想起🤡，不是欲望🤡，而是感激🩹。感谢她在我最笨拙的年纪🤡，没有嘲笑🤡，没有拒绝🤡，只是悄悄转过身🤡，给了我一个男人最初的尊严🩹。