五月十八日的下午💧，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🙆。🧞她蹲在敞开的柜门前💧，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码💧，XXXL💧，深蓝色的棉布💧，袖口已经洗得微微发白🙆。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🙆。商场里人很多💧，导购说这个码数只剩最后一件🙆。她试了一下💧，宽宽大大的💧，像披了一面旗子💧，却出奇地舒服🙆。那时她刚生了孩子不久💧，身体还浮肿着💧，穿什么都紧🙆。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🙆。

后来孩子慢慢大了💧，她也恢复了原来的身形💧，可这件衣服一直没舍得扔🙆。每年换季💧，她都会把它叠好放进樟木箱里🙆。箱底还有几封信、一叠旧照片💧，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号💧，鲜红色的💧，只穿过一次🙆。

她站起身💧，把衬衫拎到窗前抖了抖💧，灰尘在光里打着旋儿🙆。五月的风从半开的窗缝里钻进来💧，带着楼下槐花的甜气🙆。她忽然想💧，也许可以把它改成一条围裙💧，或者给女儿做一件小罩衫🙆。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🙆。

衣柜里剩下的东西💧，她一件件翻过去🙆。有些已经不再合身💧，有些却不忍丢弃🙆。每一件都有来处💧，每一件都连着某段日子🙆。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”💧，那时不理解💧，现在却觉得说的是牵挂🙆。

窗台上的闹钟指向四点🙆。她慢悠悠地把衬衫叠回原样💧，重新放进柜子里💧，上面再盖一层干净的棉布🙆。关上门的那一刻💧，夕阳正好照在门把手上💧，亮亮的一小圈🙆。

她站在房间里发了一会儿呆🙆。衣橱里没有秘密💧，只有日子的重量🙆。她拿起手机💧，在备忘录里写下：今日整理衣物💧，遇见故人🙆。发出去的时候💧，五月的风又吹进来💧，把窗帘鼓成一个柔软的帆🙆。