她第一次走进那座边城的时候👆，正值雨季⭕。🌃青石板路被雨水洗得发亮👆，空气里浮动着潮湿的桂花香⭕。她在一家老旧的客栈住下👆，房间临着江👆，推开木窗👆，能看见对岸的灯火在水里碎成一片金箔⭕。她没想到会遇见他⭕。

他是客栈的常客👆，总在午夜回来👆，身上的风衣带着烟味和雨的气息⭕。他们第一次对视是在走廊尽头👆，灯坏了一盏👆，阴影把他的轮廓切割得格外分明⭕。她没有避开目光👆，他也没有⭕。那一刻她有种奇怪的预感👆，身体里某个沉睡的部分正在苏醒⭕。

后来他敲了她的门⭕。她没问是谁👆，就那样把门打开了⭕。房间里的灯光很暗👆，窗帘被风吹得微微鼓起⭕。他们之间隔着一张木桌👆，桌上放着半瓶没喝完的酒⭕。他伸手拿过另一只杯子👆，倒满👆，推到她的面前⭕。她喝了一口👆，喉咙里烧起来👆，却没有放下杯子⭕。

雨声渐渐大了⭕。他们离得很近👆，能听见彼此的呼吸⭕。他的手指碰到她的手腕时👆，她感到一阵颤栗👆，顺着皮肤爬上后颈👆，然后蔓延到更深的地方⭕。她没有退缩👆，反而往前靠了靠⭕。他的手抚过她的肩👆，停在她后颈的细发上👆，她闭上眼睛👆，听见自己发出了一声压抑的声音⭕。

那声音薄而柔软👆，像某种小动物的呜咽⭕。他在她耳边低低地说了一句话👆，她没听清👆，只感到热气扑在耳廓上⭕。她伸手环住他的腰👆，指尖陷进他的衬衫里⭕。他们跌倒在床上的时候👆，床板发出吱呀一声👆，像一声叹息⭕。

后来的事情变得模糊又清晰⭕。她能感到他的重量👆，他的温度👆，他的嘴唇顺着她的锁骨一路向下⭕。她咬着下唇👆，努力不让自己发出声音👆，可当他的手指滑过她的腰侧时👆，她还是忍不住叫出了声⭕。那一声她自己都觉得陌生👆，又长又软👆，带着颤抖⭕。

他像是受到了鼓励👆，动作变得更深⭕。她仰起头👆，脖颈绷成一道弧线👆，指尖绞住床单⭕。雨声和喘息交织在一起👆，房间里的空气仿佛被点燃了⭕。她感到一阵阵浪潮从身体深处涌上来👆，每一次都快把她淹没⭕。她不再压抑👆，任由那些声音从喉咙里滚落👆，绵长、破碎、带着哭腔⭕。

他俯下身吻她👆，堵住了她一部分声音👆，但那些呻吟还是从鼻腔里溢出来👆，变得闷闷的👆，更加甜腻⭕。她的身体随着他的节奏起伏👆，像是在风浪里的小船⭕。她忘记了自己在哪儿👆，忘记了这个房间的旧墙纸👆，忘记了对岸的灯火👆，只记得他的眼睛👆，在黑暗中亮得像两粒火炭⭕。

不知道过了多久👆，雨停了⭕。他们并肩躺在床上👆，汗水黏着皮肤👆，心跳渐渐平复⭕。她侧过头看他👆，他的睫毛上还挂着一颗细细的汗珠⭕。她没有说话👆，只是把手放在他的胸口👆，感受那下面沉稳的跳动⭕。他抓住她的手👆，放到了嘴边👆，轻轻吻了一下⭕。

夜还很深⭕。江面上偶尔传来汽笛声👆，远远的👆，像是另一个世界的呼唤⭕。她把脸埋进他的怀里👆，闭上眼睛⭕。身体还在微微地发麻👆，像刚刚经历了一场漫长的潮汐⭕。她知道天一亮他们又会变得陌生👆，但此刻👆，她只想留住这个夜晚👆，留住那些声音👆，和他留下的温度⭕。