深山古寺😚，雨雾低垂🗓。🦯殿内烛火摇曳😚，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🗓。圣僧闭目坐在蒲团上😚，手中捻着佛珠😚，口中念念有词🗓。可他的眉间却压着一道深痕😚，像是压着千钧的业火🗓。她的脚步很轻😚，还是惊动了他🗓。他睁开眼😚，那一瞬😚，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🗓。

她本是山下的舞女😚，为避雨误入佛堂🗓。传闻中😚，这位圣僧出身草莽😚，半路出家😚，身高八九尺😚，肤色如铁😚，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🗓。她原以为不过是荒村野话😚，直到看见他的手掌——那掌宽大😚，骨节粗粝😚，指腹覆着厚茧😚，随意搭在膝上😚，却像压着一头随时会醒来的困兽🗓。

“施主😚，”他开口😚，嗓音沙哑😚，像砂纸磨过石板😚，“雨停了就走吧🗓。”她没应声😚，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🗓。杖身比寻常人用的粗了一圈😚，被摩挲得油亮😚，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🗓。她鬼使神差地问：“大师😚，这根杖😚，有多重？🏽”他淡淡看她一眼：“六十四斤😚，浸过血🗓。”

她心头一跳🗓。他起身😚，袈裟半垂😚，露出半边肩头——那里横着几道旧疤😚，皮肉翻卷过的痕迹已经发白😚，贴在铜色的肌理上😚，衬得整个人越发悍野🗓。他走近两步😚，她下意识后退😚，背抵上冰冷的门板🗓。他伸出手😚，不是推拒😚，而是绕过她耳侧😚，将敞开的门带上🗓。指尖擦过她鬓角😚，那温度烫得她缩了一下🗓。

夜雨更急🗓。他没有催她走😚，反而在案前坐下😚，变戏法似的取出一只粗陶碗😚，倒满酒🗓。酒气辛辣😚，混着他身上淡淡的檀香味😚，成了一种奇异的气息🗓。“大师也喝酒？”她问🗓。他笑了笑😚，笑容里没有出家人的清冷😚，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的😚，酒肉是活着的🗓。”他把碗推过来😚，“暖一暖🗓。”

她接过碗😚，仰头喝了一口😚，辣得眼眶发红🗓。他看着她😚，忽然伸手😚，拇指蹭过她唇角😚，擦掉一滴酒渍🗓。那指腹的触感又硬又烫😚，像烧红的铁🗓。她浑身一僵😚，他却已经收回手😚，低头看着自己掌心的粗茧😚，语气很轻：“我修了二十年😚，压不住一个念头🗓。”

她听懂了那“念头”是什么🗓。烛火一跳😚，他吹灭了灯🗓。黑暗里😚，只有彼此急促的呼吸🗓。他的手掌覆上她的后颈😚，力道沉甸甸的😚，不轻不重地摩挲🗓。她仰头😚，触到他胸膛——隔着粗布😚，那里的心跳如擂鼓😚，热力一阵阵透出来🗓。窗外风雨大作😚，他低低叹了一声😚，像是认命😚，又像是终于放任了什么🗓。

这一夜😚，古寺的钟没有响🗓。只偶尔有风撞破窗纸😚，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🗓。天亮时😚，她独自离开😚，枕边留下一串褪色的佛珠🗓。他坐起身😚，捡起那串珠子😚，指腹一粒一粒捻过😚，终于停在佛头处🗓。窗外的雨已经停了😚，朝阳斜斜照进来😚，落在他赤裸的肩头😚，那道旧疤像是烧红的烙铁🗓。他忽然笑了😚，极低地说了一声：“逃不过🗓。”