楼道里的感应灯总是早早熄灭🐍，只留几户窗口漏出微光🔜。‼她搬来那天🐍，我就注意到她——年轻🐍，眉眼带一点困倦的媚🐍，笑起来爱用手背挡嘴角🔜。她穿浅色的衣裳🐍，走路却风风火火🐍，高跟鞋敲在水泥地上🐍，像落了一串问号🔜。

后来我知道🐍，她丈夫常年在外跑工程🐍，一个月回不了几天🔜。所以她家总是很安静🐍，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔜。我习惯把这当作背景音🐍，好像对面住着一尾安静的金鱼🔜。

起初她只在门口求助🐍，比如借螺丝刀🐍，或者问快递柜怎么用🔜。每次说完谢谢🐍，门就轻轻合上🐍，像一道防线🔜。我不觉得奇怪🐍，邻里之间原本就是这样🔜。

那晚我刚冲完澡🐍，门铃响了🔜。她站在门缝里🐍，头发胡乱挽着🐍，穿一件浅蓝色吊带裙🐍，肩头搭着毛巾🐍，说浴室的水阀拧不动🐍，水都漫出来了🔜。她说话时有点急🐍，胸口微微起伏🔜。我点点头🐍，拿了扳手跟过去🔜。

浴室地面积了一层薄水🐍，瓷砖蒙着水汽🔜。我弯腰去拧墙角阀门🐍，她蹲在旁边🐍，一手抓着裙摆🐍，一手给我指方向🔜。空间窄🐍，我们几乎挨在一起🐍，沐浴露香气混着她的体温压过来🐍，像一堵软墙🔜。她低声说：“右边一点……对🔜。”手在我肩头虚扶了一下🐍，又很快拿开🔜。

水声停了🐍，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔜。谁都没动🐍，那几秒长得像一整夜🔜。墙上的镜子雾气蒙蒙🐍，映出她模糊的轮廓🐍，我看见她眼角泛着一点水光🐍，不知是刚才急的🐍，还是别的什么🔜。

我直起身🐍，她也站起来🔜。我们离得很近🐍，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔜。我往后退了半步🐍，她却没有让开🐍，只是垂下眼🐍，说：“你衣服湿了🐍，我拿条毛巾给你🔜。”那条毛巾是她自己的🐍，带着同样的香气🔜。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐍，倒了两杯温水🔜。

我们坐在沙发两端🐍，有一搭没一搭地聊🐍，但谁也没真的听对方说什么🔜。她的睡裙下缘卷到大腿🐍，她不去拉平🐍，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔜。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐍，一条条光影滑过去🐍，像水面上的涟漪🔜。

后来灯突然灭了🔜。黑暗里我听见她轻笑一声🐍，说：“别动🔜。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔜。她没有收回🐍，而是一种试探性的停留🔜。我的呼吸重了🐍，她也一样🔜。接下来发生的事🐍，像水漫过台阶一样自然🔜。我记得她抓着我肩膀的力道🐍，记得她牙齿陷进下唇的样子🐍，记得那扇蒙雾的镜子里🐍，两个影子何时纠缠成一个🔜。

天亮了🐍，她先醒🐍，赤脚站在窗边🐍，窗帘拉着一条缝🔜。她说：“以后……还是别这样了🔜。”我穿好衣服🐍，没回答🔜。门在身后轻轻合拢的时候🐍，我听到她把隔夜水倒进了水池🔜。

但我们都清楚🐍，那道墙已经彻底消失🔜。后来的日子里🐍，她在楼道遇见我🐍，仍然会点头🐍，却总会多停半秒🔜。那半秒里🐍，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐍，明明灭灭🐍，像那晚的感应灯🔜。