她原是江南织造人家的独女🛍，十六岁嫁入临安府顾家🛍，夫君体弱🛍，未满三载便撒手人寰🌿。🎶族人欺她无出🛍，只留一间偏院🛍，连灯油钱都要自己绣帕子换🌿。

那一日🛍，府里来了三位远客🛍，说是夫君生前旧友🛍，要取一卷遗稿🌿。她不过奉茶时抬眼一望🛍，便见三道目光落在她身上🛍，像三把暗火🛍，烧得她脊背发僵🌿。当夜🛍，门被推开🛍，有人用帕子掩住她口鼻🛍，说是替亡夫“照拂遗孀”🌿。她挣不得🛍，喊不出🛍，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🛍，在帐幔里起落🌿。

此后每旬🛍，那三人总要寻个由头进府🛍，一人把风🛍，两人按住她手脚🛍，另一个便解她衣扣🌿。她哭过🛍，求过🛍，甚至咬破过一人的手腕🛍，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🛍，自该由你还”🌿。她渐渐不再反抗🛍，只在枕下藏一把剪子🛍，却从未真正举起过🌿。

某夜月色凉薄🛍，那三人中的长衫客忽然停了动作🛍，盯着她腕间一道旧疤🛍，低声问：“你恨我们？🧪”她别过脸🛍，半晌才答：“恨的🛍，是这座府🌿。”长衫客沉默片刻🛍，竟替她拢好衣襟🛍，说：“下月我们便不来了🛍，你自求多福🌿。”另两人面面相觑🛍，到底没有反驳🌿。

她原以为噩梦就此了结🛍，却不想月初梳妆时🛍，发觉自己已怀了身孕🌿。族中长老诘问奸夫是谁🛍，她只是笑🛍，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🛍，看着青烟升起🛍，幽幽道：“既是遗腹子🛍，自是顾家的香火🌿。”无人敢再追问🛍，她也再未踏出偏院一步🌿。

后来每逢雨夜🛍，她总会想起那三道身影🛍，分不清是恨是惧🛍，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌿。她膝下小儿渐渐长大🛍，眉眼竟隐约像了某位远客🛍，可她从不说破🛍，只把那段过往连同那把剪子🛍，一同锁进箱底🛍，再不触碰🌿。