搬回老城区的那个傍晚📑，我在楼梯口撞见了周叙🕚。🛑他手里提着两袋水果📑，T恤领口微微汗湿📑，看见我时愣了一下📑，随即笑起来——还是记忆里那样📑，眼尾弯弯的📑，像什么都没变过🕚。

我们的房间只隔着一堵墙🕚。小时候📑，我曾踩着凳子敲那面墙📑，他也会敲回来📑，咚咚咚📑，像某种只有我们懂的暗号🕚。如今这暗号又响起来了📑，深夜📑，隔着薄薄的墙板📑，他的手指叩击三下📑，我的心跳便跟着乱了节拍🕚。

那天停电📑，楼道里漆黑一片🕚。我摸黑上楼📑，手刚触到栏杆📑，就被一只温热的手握住🕚。他站在台阶上方📑，气息很近📑，声音低哑：“小心📑，这里坏了🕚。”我没有抽回手📑，任凭他牵着我📑，一步一步走完那段黑暗🕚。安静里📑，只听见彼此的呼吸📑，以及那堵墙后共同的记忆🕚。

后来📑，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🕚。门开时📑，他总是带着一点局促的笑意📑，眼睛却直直地望着我🕚。我们之间的距离📑，在一次次递东西的间隙里越来越近🕚。直到某个夜晚📑，他按住了我正要关门的手📑，指腹抵着门框📑，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🕚。”

那一瞬间📑，墙角的灯光暖融融的📑，空气里浮着尘埃🕚。我没有回答📑，只是让开门📑，让他进来🕚。他轻轻把门关上📑，反锁的声音清脆📑，像是某种笃定的仪式🕚。我们谁都没有再提那些错过的年岁📑，只用了身体最诚实的方式📑，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🕚。

他的吻是温柔的📑，带着少年时代就熟悉的青草气息📑，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🕚。指尖抚过我的脊背📑，像在确认什么珍贵的东西🕚。窗外的蝉鸣声一阵一阵📑，与我们的节奏交织📑，汗水融进夏夜的热浪里🕚。那堵墙就在几步之外📑，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📑，而是亲密得毫无缝隙的两个人🕚。

天亮时📑，他侧过身📑，用指尖描绘我的眉眼📑，声音带着晨起时的沙哑：“以后📑，不想再隔着墙说晚安了🕚。”我埋进他怀里📑，闻着他身上淡淡的味道📑，轻轻“嗯”了一声🕚。隔墙的初恋📑，在多年后的这个夏天📑，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🕚。