那个夏天🦳，林先生第一次见到小芸时🦳，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐏。🔖阳光透过纱帘洒在她身上🦳，衬出一圈柔和的光晕🐏。她转过身来🦳，微微一笑🦳，像是早已认识他很久🐏。

小芸是朋友介绍来的保姆🦳，简历上写着“持证上岗🦳，擅长家务”🐏。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐏。她记得他咖啡里不放糖🦳，记得他每周三要换洗的衬衫🦳，甚至在他加班晚归时🦳，会默默留一盏玄关的灯🐏。

日子久了🦳，两人之间的话也多起来🐏。她偶尔会问他工作上的烦恼🦳，他也慢慢知道她来自南方小镇🦳，家里还有一个正读大学的弟弟🐏。她总说：“我不辛苦🦳，能多挣一点是一点🐏。”可那双眼里的疲惫🦳，他看得分明🐏。

某个雨夜🦳，林先生应酬回来🦳，醉意沉沉🐏。她扶他进门🦳，替他脱了外套🦳，又端来一杯温热的蜂蜜水🐏。他靠在沙发上🦳，半闭着眼说：“小芸🦳，你比这个家更像家🐏。”她的手顿了顿🦳，没接话🦳，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐏。

第二天醒来🦳，林先生有些后悔那句失态的话🐏。可小芸照常做好了早餐🦳，煎蛋边缘金黄🦳，白粥冒着热气🐏。她什么都没提🦳，只笑着说：“昨天雨大🦳，您睡得好吗？🧃”他低头喝粥🦳，喉咙里有些发紧🐏。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐏。她坐在另一头的沙发上🦳，手里织着一件浅灰色的毛衣🐏。他说是给谁织的🦳，她说：“自己穿着玩🐏。”可那针脚细细密密🦳，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐏。

冬天来临时🦳，林先生感冒发烧🦳，请了假在家🐏。小芸陪他去社区诊所🦳，回来后又炖了雪梨汤🐏。她坐在床边🦳，用湿毛巾替他敷额头🦳，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐏。他迷迷糊糊握住她的手🦳，她没有抽开🦳，只是轻声说：“别乱动🦳，好好躺着🐏。”

那之后🦳，一切都变了🦳，又似乎什么都没变🐏。她依然每天五点起床打扫🦳，他依然在书房工作到深夜🐏。只是夜里倒水经过她房间时🦳，他会停一步🦳，听见里面隐约的收音机声🦳，心里便安定了🐏。

直到春节前🦳，小芸说弟弟毕业了🦳，她要回老家照顾年迈的母亲🐏。林先生沉默半晌🦳，问她：“还回来吗？”她低着头🦳，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐏。”

送她去车站那天🦳，风很大🐏。她上了车🦳，隔着玻璃对他笑🦳，做了个“再见”的口型🐏。车子驶远后🦳，林先生站在站台上🦳，忽然觉得整个城市都空了🐏。

后来他收到一条短信🦳，只有七个字：“那件毛衣🦳，是给你的🐏。”他愣了很久🦳，回到家打开衣柜🦳，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦳，袖子间夹着一张纸条🦳，上面画着一把小小的钥匙🐏。