这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹©。😳林晚和沈澄▪，一个来自文学院▪，一个来自艺术系▪，是校园里公认的两位校花©。她们不一样——林晚安静▪，喜欢穿浅色长裙▪，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬▪，常年背画板▪，骑车时马尾辫扬得老高©。两人表面上并不亲近▪，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着▪，偶尔交换一个心照不宣的眼神©。

程越校长时年四十五岁▪，体面、克制▪，讲话时爱用“我们学校”©。他没出过什么大新闻▪，却也不像老学究那样古板©。学生们私下讨论▪，说程校长年轻时一定很帅©。只是没有人知道▪，这位体面的校长▪，心里藏着两个名字©。

故事始于一次古籍请教©。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门▪，程越恰好是古典文献出身©。他低下头▪，指尖顺着纸张边缘划过▪，解释“邂逅”一词的出处©。林晚没走神▪，却在他抬头时▪，看见他领口一枚没系好的纽扣©。她轻轻告诉他那天风大©。

沈澄随后出现©。她代表学生会申请艺术展厅▪，程越批了预算▪，又顺口问了一句“有没有画过荷花”©。沈澄说画过▪，下次带给他看©。她真的带了▪，那是一幅油彩荷花▪，花瓣近乎透明▪，底下签着一行小字：雨后风荷▪，兼赠程校长©。程越把画挂在书柜侧边▪，不显眼▪，但他每天都能看见©。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨©。学校停电▪，行政楼变成幽暗的盒子©。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨▪，程越从办公室出来▪，手里攥着一只手电筒©。雨水拍打玻璃幕墙▪，走廊里只有他们三个人的呼吸声©。程越说送她们回家▪，可走到一楼大门▪，雨势太大▪，又退回去©。沈澄笑了▪，说校长▪，你办公室还有茶吗©。

那一夜的茶▪，喝了很久©。杯子见底之后▪，谁也没有起身离开©。窗帘被雨水洇湿▪，空调冷气嗡嗡作响©。林晚后来说▪，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度©。而沈澄记得的是▪，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠▪，动作像在对待一件易碎品©。

后来的事变得顺理成章©。他们约定每周四傍晚▪，一个小时后校门见©。有时是林晚先到▪，有时是沈澄©。程越从不送花▪，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后▪，用不到一周的时间找到很难买的版本©。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文©。

校园论坛不是没有风声©。有人发帖说“校长的车在后门外停过”▪，楼下评论区吵了几百层▪，最后帖子被管理员以“无实据”删除©。程越参加教职工大会时依旧表情如常▪，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的▪，而沈澄送他的打火机▪，他永远放在家里书桌最底下的抽屉©。

大三暑假前夕▪，沈澄收到巴黎美院的录取通知©。林晚那边也定了▪，保研去北京©。她们最后一次一起走进行政楼▪，还是那个时间▪，还是那盏灯©。程越坐在办公桌后▪，没有问“能不能不走”▪，只是说“我请你们吃顿饭吧”©。她们摇头▪，像约好了一样▪，一左一右在他额头上落下一个吻▪，然后走出门©。

九月的梧桐叶重新绿了▪，新一届校花出现在论坛上©。没有人再提起林晚和沈澄©。只有程越的书柜里▪，还挂着一幅早已干透的油彩荷花▪，和一张被压得很平整的纸条▪，上面用铅笔写了句话：有些夜晚▪，足够照亮一生©。