淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🌈，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🕷。✝他站在最靠里的隔间🌈，花洒的水从头顶冲下来🌈，沿着脊背的肌肉线条滑落🕷。肩胛骨上有一道旧疤🌈，是部队里留下的🌈，现在被热水泡得微微发红🕷。

隔壁隔间的人换了好几个🌈，有人哼歌🌈，有人大声说着粗话🕷。他始终沉默🌈，把脸对着墙🌈，让水流浸湿短发🕷。毛巾搭在横杆上🌈，他却没有伸手去拿🕷。他不想让任何人看见自己身体的变化🌈，哪怕那只是最本能的反应🕷。

墙的另一边传来脚步声🕷。他认得那种步伐🌈，带着军人特有的节奏🌈，即使穿着拖鞋也改不掉🕷。那个人走到隔壁隔间🌈，拧开水龙头🌈，水声哗啦一下响起来🕷。他闭上眼🌈，呼吸变得很轻🕷。有些东西不需要语言🌈，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🌈，秘密反而更容易被听见🕷。

监狱的日子像齿轮一样单调🌈，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🕷。军人的身份在这里不再带来荣誉🌈，只剩下一条刻在记忆里的纪律🕷。他习惯把背挺直🌈，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🕷。可是水蒸气模糊了镜子🌈，也模糊了他一直努力的伪装🕷。

他想起入伍的那天🌈，班长说军人要有铁一样的意志🕷。他以为自己真的可以🕷。直到某个夜晚🌈，在集体澡堂里🌈，目光越过一具具不知名的身体🌈，落在另一个人的脊背上🌈，他忽然明白有些东西是意志压不住的🕷。

现在他在这里🌈，在监狱里🌈，在淋浴间水声的掩护下🌈，依然会为某个脚步声心跳加速🕷。同性不是什么罪过🌈，可在这里🌈，任何柔软都被视为弱点🕷。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🌈，热水从背后浇下来🌈，烫得皮肤发麻🕷。

隔壁的水声停了🕷。那个人拧紧阀门🌈，踩着水渍走向门口🕷。他始终没有回头🌈，只在心里默默记住脚步声消失的方向🕷。他们之间没有说过一句话🌈，却像是共享了一个巨大的秘密🕷。

水还在流🌈，蒸汽升腾🌈，墙上的水珠一颗颗往下滚🕷。他关掉阀门🌈，站在寂静里🌈，听见自己的心跳🕷。很安静🌈，很清晰🌈，像一声埋在胸腔里的口令🕷。他知道下一次洗澡时🌈，还会再见到那双沉默的眼睛🕷。