夜已经很深🤳，窗外的路灯把光折进窗帘🤳，像一层薄薄的水银🔫。🙎胡秀英平躺在床上🤳，胸口还在微微起伏🔫。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🤳，每一次退去🤳，都留下更深的湿意🔫。但这不是结束🤳，因为她的身体还记得🤳，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🔫。

一开始并不是刻意的🔫。也许是月光太亮🤳，也许是空气里残留的温热🔫。她只是在某个瞬间🤳，忽然感到身体里有什么苏醒🔫。第一次来的时候🤳，她自己都有些意外🤳，像被一道电流轻轻擦过🤳，还没来得及抓住🤳，就已经散去🔫。她愣了一下🤳，然后觉得有些好笑🤳，以为这就是全部🔫。

但没过多久🤳，那种感觉又回来了🔫。这一次更加绵密🤳，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🤳，顺着脊柱慢慢往上爬🔫。她闭上眼睛🤳，试着不去抵抗🤳，于是身体自己找到了节奏🔫。第二次、第三次🤳，她渐渐不再去数🤳，只任由感官带着她走🤳，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🔫。

她记得自己的手指收紧🤳，掐进了被单🔫。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🤳，又忽然停住🤳，像是跳进深水中憋气🔫。她没出声🤳，但额头沁出细密的汗🤳，从太阳穴流进耳廓🤳，痒痒的🔫。她的背弓起来🤳，又陷下去🤳，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🤳，柔软而发烫🔫。

到了后来🤳，她恍惚觉得自己不是躺在床上🤳，而是漂浮在一片温暖的海🔫。海浪一波一波地推着她🤳，每一下都把她举到顶峰🤳，然后轻轻放下🔫。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🤳，分不清那是幻觉还是真实🔫。她的脚趾蜷起来🤳，又舒展开🤳，连指尖都有细细的颤🔫。

期间她睁开过一次眼🤳，看见天花板上自己的影子🤳，影子的轮廓在微微地抖🔫。她没有去想明天要早起🤳，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🔫。在这个夜里🤳，胡秀英只有自己的身体🤳，而身体只记得一种节奏🤳，一次次地重复🤳，一次次地翻涌🤳，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🔫。

第七次的时候🤳，她几乎觉得自己化成了水🔫。不疼🤳，也不慌张🤳，只是深深地呼出一口气🤳，像是把整个人都交付给那阵余波🔫。她的四肢摊开🤳，掌心贴着床单🤳，凉凉的🔫。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🤳，天边开始泛白🤳，但她还不想动🔫。

她翻了个身🤳，把脸埋进枕头里🤳，嘴角不自觉地弯了一下🔫。那一夜她终于明白🤳，原来身体的记忆🤳，比语言诚实得多🔫。七次不是什么数字🤳，而是她和自己的一次次相遇🤳，每一次都像一层新的皮肤🤳，覆盖在旧日子里🔫。