那天晚上🧓，京城落了一场急雨🏭。🤡我被朋友拉到一处院落🧓，说是某位高干子弟做东🧓，席间谈些画册和策展的事🏭。到了才发现🧓，真正的主人没露面🧓，只留了管家和几瓶陈年茅台🏭。我本打算坐坐就走🧓，却在转角过道里撞见了他🏭。

他穿着深灰衬衫🧓，袖口卷到小臂🧓，手腕上一块旧表🏭。没有浑身官气🧓，眼神却沉得像墨🏭。朋友低声说🧓，这是某部委最年轻的司长🧓，姓沈🧓，平时在机关里不声不响🧓，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏭。我点头🧓，没多问🏭。

散席后雨还没停🧓，我站在檐下抽烟🏭。他不知何时走到旁边🧓，递过一把黑伞🧓，说：“送你🏭。”我笑着接了🧓，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧓，挺有意思🏭。”声音不高不低🧓，像在品评一件瓷器🏭。

后来就熟了起来🏭。他约我去他办公室看一幅旧画🧓，说是祖辈留下的🏭。那间办公室窗子很高🧓，阳光落在红木桌上🧓，他在我身后关上门🧓，转身时衣料擦过我的耳尖🏭。我没躲🧓，他也没进一步🧓，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏭。”我心跳漏了一拍🧓，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏭。”

之后半个月🧓，他每晚十点准时发来一张照片🧓，有时是窗外的月亮🧓，有时是书页上的一句诗🏭。我回他🧓，他便不再接话🏭。直到一个深夜🧓，他发来一张书房局部图🧓，镜头对准一张紫檀书桌🧓，桌面上摊着一份手稿🧓，旁边搁着一枝笔🏭。他说：“我写累了🧓，想听听你的声音🏭。”

我拨了过去🏭。他那边极静🧓，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏭。我们谈画🧓，谈城市🧓，谈各自做过的梦🏭。说到某个夜晚🧓，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧓，你会怎样？🛒”我沉默很久🧓，才说：“大概会靠在你肩膀上🧓，听你心跳🏭。”他没有回答🧓，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏭。

那一刻🧓，我知道我们之间那道线已经断了🏭。他不再是隔着身份的沈司长🧓，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏭。夜色把一切都笼起来🧓，只剩书房里若有若无的松针气息🧓，和两个人隔着话筒🧓，试探着彼此的温度🏭。

我们没有再多说🏭。挂了电话🧓，他发来一条短信：“明天来找我🧓，我等你🏭。”我盯着那行字🧓，半晌才回了一个字：“好🏭。”窗外雨又落下🧓，我合上眼🧓，却全是那间高窗书房里的光影🧓，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏭。