搬到这座老小区的时候🥚，正是五月末⏫。😞楼道里飘着淡淡的饭香🥚，我搬着行李箱上楼🥚，听见脚步声🥚，抬头就撞见了那个女邻居⏫。她穿一件浅蓝色家居裙🥚，拎着刚买的菜🥚，冲我微微一点头⏫。那笑容很轻🥚，像黄昏前最后一缕光⏫。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥚，蹲着拨弄月季🥚，有时只是发呆⏫。她的侧脸很好看🥚，但更惹眼的是那种安静⏫。有次我在窗口看她🥚，她忽然抬头🥚，远远地朝我笑了笑🥚，我竟有点慌张地拉上窗帘⏫。

真正认识是在一场雨里⏫。我跑回单元门口🥚，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⏫。我顺口问要不要帮忙🥚，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⏫。”她侧身走进楼道🥚，留下淡淡的洗衣粉气味⏫。那天我注意到🥚，她左脚有些跛🥚，步子却走得很稳⏫。

后来在电梯里聊几句🥚，才知道她是一所中学的美术老师🥚，丈夫在远方城市工作🥚，孩子跟着外婆🥚，所以她常常一个人住⏫。她说话语气很平🥚，像在讲别人的事⏫。我怕她多心🥚，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⏫。”她笑了：“那是我妈留给我的⏫。”

有次深夜加班回来🥚，路灯坏了⏫。单元门口🥚，她端着一个保温杯站在那儿⏫。“吓了一跳吧？🦼”她笑着递过来🥚，“柠檬茶🥚，加了蜂蜜⏫。刚才看你办公室灯亮🥚，猜你还没吃饭⏫。”我接过来🥚，杯壁带着温润的暖意⏫。她没多说什么🥚，转身往上走🥚，背影被灯光拉得很长⏫。那茶喝着有点苦🥚，又有淡淡的甜⏫。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥚，算是回礼⏫。她从不问是不是我放的🥚，只会在经过时🥚，眼睛弯一弯⏫。我们保持着恰到好处的距离🥚，像两棵相邻的树🥚，阳光偶尔交叠🥚，根却不相缠⏫。

又个周末🥚，我在阳台看见她蹲在楼下🥚，教一个小女孩画蝴蝶⏫。女孩举着水彩笔🥚，她蹲在旁边手把手画⏫。阳光斜斜地照🥚，蝴蝶影子落在墙上🥚，像要飞起来⏫。我忽然想🥚，关于这个漂亮的女邻居🥚，我知道的其实很少⏫。但能远远地看见她这样笑着🥚，就已经是这个夏天最好的事了⏫。

后来我再喝柠檬茶时🥚，总会想起那晚的灯光⏫。她一直住在楼上🥚，我依然不知道她的名字⏫。但有些温暖不需要名字🥚，只需要你记得那杯茶的温度⏫。