她推开那扇半掩的木门时☂，正是夜里十一点🦟。©老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯☂，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦟。他坐在最暗的位置☂，手指绕着杯沿慢慢画圈☂，抬眼看见她☂，喉结轻轻动了一下☂，没有说话🦟。

她走过去☂，在他对面坐下🦟。桌上摊着一本翻旧了的诗集☂，折角处停在一首写暮色的诗🦟。她伸手去翻☂，他却忽然覆上她的手背🦟。掌心灼热☂，带着一点未干的酒渍🦟。她没有抽开☂，只是抬眸看他☂，眼尾漾开一抹笑☂，像夜风里晃动的烛火🦟。

“好久不见🦟。”他声音低哑☂，像隔着一层雾🦟。她轻轻点头☂，指尖在他掌心里蜷起又松开🦟。吧台后的电视放着旧电影☂，男女主在雨里接吻☂，声音被调得很小☂，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦟。他们之间的空气却比画面更烫🦟。

他问她要不要换个地方坐🦟。她站起来☂，裙摆擦过他的膝盖☂，留下一阵若有若无的茉莉香🦟。他跟着起身☂，在她身后半步的距离☂，目光落在她露出的后颈☂，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦟。他想起多年前的某个夏夜☂，她也是这样走在他前面☂，只是那时他们还会笑闹着牵手☂，此刻却只是沉默地跟着🦟。

穿过走廊时☂，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦟。他忽然伸手拉住她的手腕☂，把她轻轻抵在墙边🦟。她的背贴上冰凉的木框☂，胸口却起伏得厉害🦟。他低头☂，鼻尖几乎碰到她的耳廓☂，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦟。”她仰起脸☂，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎿”他没有回答☂，只是把额头抵在她肩上☂，像很久以前那样☂，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦟。

那晚之后☂，他们再也没有见面🦟。但每当她走过那间酒馆☂，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓☂，以及他指尖那一点固执的温热🦟。有些秘密不需要说破☂，就已经在身体里长出藤蔓☂，在每一个失眠的夜里☂，轻轻缠绕上来🦟。