孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥾，编号是tm00080🔖。✡她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥾，不是为了留档🥾，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🔖。出发那天🥾，车站里人声嘈杂🥾，电子屏上的班次不断滚动🥾，她挤过人群🥾，找到那辆白色的大巴车🥾，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥾，司机头也没抬🥾，说了声三个半小时🔖。

车是午后出发的🥾，阳光正好落在右侧座椅上🔖。孟若羽挑了靠窗的位置🥾，把背包放在脚边🔖。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥾，前排两个中年人聊着家常🥾，后排有人在吃橘子🥾，空气里飘着酸甜的果香🔖。她拉上窗帘🥾，只留一条细细的缝🥾，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥾，楼群退去🥾，田野涌上来🔖。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥾，时间却突然变得黏稠起来🔖。她掏出手机看了几次🥾，才发现只过了四十分钟🔖。孟若羽索性把手机放回口袋里🥾，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥾，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥾，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥾，像是在等一个谁🔖。她想🥾，这些人都有自己的目的地🥾，而她的目的地🥾，好像只是“几小时之后”🔖。

中间路过一个服务区🥾，大巴车拐进去停了十分钟🔖。孟若羽下车买了杯热豆浆🥾，站在阳光充足的空地上喝了几口🔖。远处是一大片低矮的灌木🥾，风把沙土吹起来🥾，又落下去🔖。她忽然想起上一次坐大巴车🥾，还是半年前的某个傍晚🥾，也是这样的服务区🥾，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥾，然后对方回了一个笑脸🔖。那种在路上被惦记的感觉🥾，让她觉得旅途并不孤单🔖。

重新出发后🥾，天色渐渐阴沉下来🔖。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥾，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥾，像一列缓慢流动的星河🔖。孟若羽把耳机塞好🥾，放了一首很旧很慢的歌🥾，眼皮逐渐发沉🔖。她半梦半醒地靠在车窗上🥾，感觉车在转弯🥾，身体微微倾斜🥾，仿佛被什么东西托着、摇着🥾，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥾，数窗外的电线杆🥾，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🔖。

等她醒来🥾，大巴车已经下了高速🥾，窗外是熟悉的城郊景色🥾，路灯一盏接一盏地亮起来🔖。车厢广播里传出到站提示🥾，孟若羽收拾好背包🥾，随着人流走下车🔖。她站在站台上深深吸了一口气🥾，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥾，车身上还带着一路的风尘🔖。她打开备忘录🥾，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥾，不算长🥾，也不算短🔖。然后她转身走进夜色里🥾，那趟车和那些时间🥾，都被留在了身后🔖。