那本书摊在膝上🏃，她看得入神🏃，却总觉得有一道目光从侧面投来🎷。🏷直到他的大手忽然出现在视线边缘🏃，轻轻按住被风掀起的一页🎷。她没有抬头🏃，心跳却乱了半拍🎷。

他什么也没说🏃，只是顺势坐得更近了些🎷。窗外的光落进院子🏃，把花草的影子拉得很长🎷。她管那片花丛叫“秘密花园”🏃，是她写小说时虚构的地方🏃，也是她心里最柔软的一角🎷。很少有人知道这个细节🏃，可他却记得🏃，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎷。

她的指尖停在段落间🏃，那些字句忽然变得烫人🎷。他好像并不急着打破沉默🏃，只是把书页再按紧一些🏃，指尖擦过她的手背🏃，像一片叶子落进水面🎷。她偷偷瞥了他一眼🏃，发现他正看着自己🏃，眼底带着一点笑意🎷。

“写到这里然后呢？❗”他问🏃，声音低低的🎷。

她抿了抿嘴：“还没想好🎷。”

他不追问🏃，而是替她把书合上🏃，搁在一旁🎷。阳光在他们中间流转🏃，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🏃，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎷。他的手掌宽厚🏃，骨节分明🏃，方才那一瞬的触碰🏃，像是轻轻叩响了门扉🎷。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🏃，不是关上门的暗室🏃，而是一个人愿意把门虚掩🏃，等另一个人来推开🎷。此刻🏃，门缝里漏进来的光🏃，正是他掌心带来的温度🎷。

“别想我的小说了🏃，”她说🏃，“你自己呢？你总是爱管闲事🎷。”

他笑了🏃，大手覆上她放在膝盖的手🏃，这一次没有立刻拿开🎷。他的拇指慢慢描过她的指节🏃，像在阅读书里最漫长的段落🎷。“我不是管闲事🏃，”他说🏃，“我只想在你写的故事里🏃，占一小块地方🎷。”

她觉得耳朵发热🏃，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎷。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🏃，带着一点玩笑🎷。

她被逗得笑了出来🏃，低头时发现他依然握着她的手🏃，没有半分松开的意思🎷。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🏃，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎷。

后来🏃，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🏃，他只是轻轻伸手🏃，便够到了她藏了很久的花🎷。而那朵花🏃，从此有了名字🎷。

她没有告诉他🏃，那个名字恰好是他的姓🎷。