风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🚒，是在祖父留下的那本旧笔记本里💧。🚚页角泛黄🚒，墨迹却仍然清晰🚒，像是有人刻意用钢笔描过许多遍💧。她起初以为是某个地名或代号🚒，可翻遍整本笔记🚒，只找到一行小字：“子息777🚒，非人非物🚒，乃约也💧。”

申美是图书馆的档案整理员🚒，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语💧。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🚒，直到那天深夜🚒，她在整理祖父遗物时🚒，发现一枚铜质的钥匙🚒，钥匙柄上刻着极小的数字：777💧。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🚒，咔哒一声🚒，夹层里滑出一封信💧。

信上写着：风间家的孩子🚒，若你读到这段话🚒，说明子息777已经苏醒💧。它并非宝藏🚒，而是一份等待了七十年的约定💧。对方的名字被墨迹遮住🚒，只留下一个日期🚒，和一句“樱花落尽之时🚒，在旧车站的第七根灯柱下相认”💧。

申美放下信🚒，窗外的风正吹着庭院里的樱树💧。她感到一种奇异的牵引🚒，仿佛有什么声音在低语💧。第二天🚒，她独自前往已经废弃多年的旧车站💧。站台荒草丛生🚒，第七根灯柱依旧立在那里🚒，只是灯泡早已碎裂💧。她站在灯柱下🚒，手里攥着那枚钥匙🚒，不知在等谁💧。

黄昏时分🚒，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来💧。他看了申美一眼🚒，又看了看她手中的钥匙🚒，笑了💧。“你是风间家的孩子吧💧。”他说🚒，“我叫子息🚒，编号777💧。你祖父年轻时救过我🚒，我们立下约定🚒，等他后人带着这把钥匙来🚒，我就把一件东西交给你💧。”

老人从怀里掏出一个木盒🚒，里面装着一卷录音带💧。录音带标签上写着风间申美祖父的声音💧。申美回到家🚒，用老式录音机播放🚒，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🚒，当你听到这段话时🚒，我已经走了很久💧。子息777不是我编造的故事🚒，而是一个承诺💧。那个年代🚒，我年轻时曾在战乱中受过重伤🚒，是子息救了我💧。他后来成了气象站的观测员🚒，一生都在记录风的方向💧。他说🚒，风是有记忆的🚒，记住了每个人的诺言💧。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🚒，位置就在旧车站后面的山丘上💧。申美再次前往🚒，果然发现一座废弃的小屋子🚒，里面摆满了泛黄的气象记录本💧。每一页都记着日期、风向、温度🚒，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”💧。

申美翻到最后几页🚒，发现最新的一笔记录🚒，竟然就是今天🚒，日期工整🚒，备注写着：“风间家的孩子来找我了💧。风🚒，终于停下💧。”她眼眶一热🚒，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🚒，一个把风当作信使的老人💧。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🚒，在灯柱旁种下一棵樱树💧。每年樱花落尽时🚒，她都会去那里站一会儿🚒，听风穿过旧站台的声音💧。她不确定子息是否还在某个地方🚒，但她知道🚒，有些约定不需要数字来证明🚒，只要有人记得🚒，就不会消失💧。