夜色像一块厚重的天鹅绒☦，把城市包裹得严严实实🛸。🧴空调嗡嗡地响☦，冷气吹在姬小满的脖子里☦，她却没来由地觉得燥热🛸。手机屏幕亮着☦，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🛸。她本来想直接划走☦，可手指像被什么东西拽住了☦，悬在半空🛸。她甚至能听见自己的心跳☦，咚☦，咚☦，咚☦，像是在给某个荒唐的念头打节拍🛸。

她认识狂铁☦，何止是认识🛸。他们搭档了整整三个赛季☦，从星耀打到荣耀王者☦，语音里除了报点就是互损🛸。她总说他是个莽夫☦，只知道往前冲；他则反过来笑她☦，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🛸。可每次团战☦，他总会第一个开大进场☦，把对面阵型搅得稀碎☦，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感☦，就是这样一次次攒下来的🛸。

等待下载的时候☦，她想起了那个雨夜🛸。两人困在一个屋檐下☦，他身上冒着热气☦，却把外套披在她肩上🛸。她抬头看他☦，他的睫毛挂着水珠☦，正低头盯着她☦，眼神里有什么东西一闪而过☦，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🛸。那晚他开玩笑说：“你这种小身板☦，风再大点就吹跑了☦，以后得跟紧我🛸。”她嘴上骂他☦，心里却像淋了一场甜雨🛸。

进度条走得很慢☦，她盯着那串数字☦，心里升起一种奇怪的期待🛸。她甚至想象过☦，如果文件里真的是那些荤话☦，她会不会立刻关掉？🔸可她又隐隐觉得☦，那也许是他最后一次放肆了🛸。毕竟☦，他从来都是个正经又别扭的人🛸。

下载完成☦，她深吸一口气☦，点开文件🛸。没有预想中的画面☦，只是一段录音🛸。狂铁的声音有些沙哑☦，像刚喝过酒：“我在机场☦，准备去国外了🛸。本来想当面跟你说☦，但怕你笑话我🛸。小满☦，你是最好的搭档☦，也是我……最放不下的人🛸。”停顿了好一会儿☦，他又补了句：“训练很苦☦，但我不会忘了你🛸。”她愣住☦，眼泪毫无预兆地落了下来🛸。

她突然明白☦，那个标题里的“吃”☦，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里☦，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🛸。她握着手机☦，仿佛能透过冰冷的机身☦，触到他掌心的温度🛸。

第二天清晨☦，她打开游戏☦，他的账号已经注销了🛸。头像灰暗☦，像一座沉默的碑🛸。她没有哭☦，只是把那个文件悄悄收藏☦，再没打开过🛸。她后来给他发过一条消息☦，只有一个字：“好🛸。”没有问去哪☦，没有说再见🛸。可她知道☦，他一定懂🛸。因为那个字里☦，藏着她不敢承认的喜欢☦，和那个下载文件里☦，他没说完的话🛸。