暮色从窗棂间渗进来时🏧，方情正坐在妆台前🐣。🏜铜镜里的人影有些模糊🏧，她伸手擦了擦镜面🏧，指尖沾了一层薄灰🐣。这间屋子已经很久没人细心打理了🐣。

门外传来脚步声🏧，她没回头🐣。那脚步声停在门槛外🏧，顿了顿🏧，才轻轻叩了两下门板🐣。方情放下手里的木梳🏧，理了理衣襟🏧，低低应了一声：“进来🐣。”

推门进来的是个年轻后生🏧，穿着青布长衫🏧，眉眼间带着几分拘谨🐣。他手里托着一只粗瓷碗🏧，碗里是熬得浓稠的米粥🏧，热气袅袅🐣。他站在门口🏧，像是不知道该不该再往前迈一步🐣。

方情笑了笑🏧，声音有些哑：“放桌上吧🐣。”那后生依言走近🏧，小心放下碗🏧，却不敢抬头看她🐣。方情看出他耳根发红🏧，心里泛起一丝说不清的滋味🐣。她从前也是这般见人就羞的年纪🏧，可如今……她轻轻叹了口气🐣。

“你叫阿慎？🥾”她问🐣。后生点了点头🏧，又补了一句：“东家让我过来送饭🏧，说是这些日子您身子不好🏧，让多照看🐣。”方情“嗯”了一声🏧，端起碗🏧，粥的温度刚好🐣。她低头喝了一口🏧，米香淡淡🏧，入口绵软🐣。

阿慎站在一旁🏧，手捏着衣角🏧，像是还有话要说🐣。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🏧，才说：“东家还说🏧，让我今晚在前院住🏧，怕您一个人……不方便🐣。”方情端着碗的手顿了一下🏧，随即放下碗🏧，语气平静：“你东家有心了🐣。不过我这里不缺人🏧，你回去告诉他🏧，我明日自己去谢他🐣。”

阿慎没再说什么🏧，转身往外走🐣。走到门口🏧，他又回头看了一眼🐣。方情坐在暗淡的光线里🏧，侧脸线条柔和🏧，眉间却有一缕化不开的倦意🐣。他想叫她一声🏧，又觉得不合适🏧，到底还是退了出去🏧，轻轻带上了门🐣。

屋里重新静下来🐣。方情走到窗前🏧，推开半扇窗🐣。天边最后一抹霞光正在消散🏧，院子里那棵老槐树影子拉得很长🐣。她想起多年前也有一个人🏧，在这样的傍晚站在树下等她🐣。那时候她年轻🏧，什么都不怕🏧，以为一辈子可以很长很长🐣。可后来🏧，那个人再也没出现过🐣。

她垂下眼🏧，指尖搭在窗沿上🏧，凉意透过皮肤渗进来🐣。风吹动她的发丝🏧，她忽然有点想笑🐣。这一生兜兜转转🏧，到头来还是困在这座老宅里🐣。院里那口井还在🏧，井水清亮🏧，映着每天不同的天色🐣。她有时候站在井边往里看🏧，总觉得自己看见的是另一个人🐣。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🐣。方情不知道他是东家派来试探的🏧，还是真的只是送饭🐣。她只知道🏧，平静太久的日子🏧，总要起一点波澜🐣。而她在等那个波澜🏧，又怕那个波澜🐣。

她关上窗🏧，回到桌前🐣。粥已经凉了🏧，她还是端起碗🏧，一口一口喝完🐣。咽下的每一口🏧，都像是把往事又往下压了一层🐣。夜彻底来了🏧，屋里的灯没点🏧，方情就坐在黑暗里🏧，等着谁来找她🐣。