那一年夏天🐜，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上®。🦌祖母刚过六十岁🐜，头发还不到全白🐜，缠着一圈深蓝色的头巾®。她抬头看我🐜，眼睛弯起来🐜，叫我的小名®。我放下行李走过去🐜，她伸手替我擦额角的汗🐜，指尖粗糙🐜，却带着一种很老的温软®。

祖母是从小带我长大的人®。父亲常年在外🐜，母亲走得更早🐜，我全部的童年都系在她围裙的带子上®。后来我去城里读书🐜，一年只回来一两趟🐜，每次见她🐜，都觉得她又瘦了一点®。这一回🐜，她的背明显驼了🐜，走路时脚掌擦着地面🐜，像怕惊动什么似的®。

那天夜里🐜，老屋停电®。我点起一根蜡烛🐜，坐在她床边的矮凳上®。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐜，慢慢和我说话🐜，讲我小时候发高烧🐜，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头®。烛光一跳一跳🐜，她侧脸的皱纹像河床的纹路®。我忽然意识到🐜，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐜，而是一个独自生活了很久的女人®。

我说🐜，祖母🐜，今晚我陪你睡吧®。她愣了一下🐜，笑起来🐜，说你这孩子®。我躺到她身边🐜，窄窄的木板床发出吱呀一声®。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐜，比我记忆里的淡了许多®。她侧过身🐜，替我掖了掖被角🐜，手停在我肩膀上®。我没有动🐜，她也没有收回去®。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐜，屋里重新安静下来®。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事®。只是天快亮时🐜，我醒来🐜，发现她的头靠在我臂弯里🐜，睡得像个孩子®。晨光从窗缝漏进来🐜，照见她松垮的脖颈和灰白的发根®。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐜，是我血脉上最近的亲人®。可那一刻🐜，我也清清楚楚地看见🐜，她是一个被时间遗忘的女人®。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐜，带着泥土和露水的气味®。我轻轻把她的头放回枕头上🐜，起身去烧水®。水壶在炉子上响起来时🐜，我听见她在屋里咳嗽了一声®。那一瞬间🐜，我决定把那个夜晚咽下去🐜，永远不说®。

后来我回了城🐜，偶尔给她打电话®。她总说🐜，回来吧🐜，被子都晒好了®。我没有再在她床边睡过®。有些界限🐜，一旦心里清楚🐜，就再也跨不过去了®。她六十岁那个夏天🐜，像一枚旧顶针🐜，被我们同时收进了抽屉的最底层®。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐜，火苗摇摇晃晃🐜，照着她垂下的眼角®。我们没有越界🐜，也没有告别🐜，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰®。