毕业后第三年♍，同学聚会在老城区的火锅店😭。😊她坐在长桌那头♍，还是那个习惯——把菜单举得高高的♍，像当年站在讲台上念通知一样😭。有人起哄叫她“班长”♍，她笑着摆手♍，眼神却扫过我这边♍，停了不到半秒😭。

那半秒让我想起大学最后一个秋天😭。图书馆顶楼的自习室里♍，她穿着白色衬衫♍，袖口卷到手肘♍，正在整理班级档案😭。我过去帮忙♍，两人挤在窄小的办公桌后面♍，她的马尾辫扫过我的手背😭。我低头♍，闻到她发梢残留的洗发水气味😭。

那天晚上我们都没走😭。楼道灯坏了一盏♍，昏暗里她的轮廓和平时不太一样😭。她忽然小声说♍，其实那个位置很多人坐过♍，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来😭。我不知哪来的胆子♍，伸手碰了碰她的肩膀😭。她没躲♍，只是轻轻叹了口气😭。

后来发生了什么♍，细节不必细说😭。成年人之间的事♍，理智和冲动的界限本来就很模糊😭。她不是没有拒绝的能力♍，我也没有强迫的意图😭。只是那一刻♍，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引😭。椅子倒在地上的声音♍，和窗外的风混在一起😭。第二天早上♍，她先醒♍，照常去食堂买了豆浆油条♍，放到我床头♍，像什么都没发生过😭。

那之后我们谁也没有提起😭。毕业散伙饭上她还帮我挡酒♍，说“这小子一杯就倒♍，别让他出丑”😭。我低头笑♍，藏在桌下的手指微微蜷缩😭。倒是后来在微信上聊过一次♍，她说自己调去了另一个城市♍，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西😭。我说♍，写作文的人总要有点秘密😭。

现在聚会上♍，她隔着锅气望过来♍，嘴角有一点点上扬😭。我举起杯子♍，她轻轻碰了一下♍，没有多话😭。那一刻我忽然明白♍，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利♍，也依然会在某个温度里隐隐发烫😭。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜♍，谁也不会去看♍，但谁都记得它一直在那里😭。