他贴在我耳畔说话⚱，语气低低的⚱，带着一点哄小孩似的耐心🚜。📹手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⚱，轻轻扯了一下⚱，又放下🚜。我浑身发僵⚱，扭头瞪他⚱，他反倒笑了⚱，眼睛弯成两道月牙🚜。

“乖⚱，还有一半在外面呢🚜。”他说🚜。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⚱，另一半还露在外面🚜。我脸颊发烫⚱，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚜。他把信封从我指间抽出来⚱，替我抚平纸张边缘⚱，又认真折好⚱，塞进去⚱，封口时还用指腹压了压🚜。

“你以为我在说什么？🦸”他明知故问⚱，声音里带着笑意🚜。

我低下头⚱，不说话🚜。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⚱，像一片柔软的帆🚜。他把信封放回我膝上⚱，指尖不经意地擦过我的手背⚱，留下一点温热🚜。

“以后写信要写完整⚱，别让人猜🚜。”他顿了顿⚱，“不过⚱，写给我可以一半一半⚱，剩下的我慢慢看🚜。”

我没有再理他⚱，却把信收进了抽屉最深处🚜。那天下午的阳光很慢⚱，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚜。他坐在我对面翻书⚱，偶尔抬头看我一眼⚱，什么也不说⚱，只是笑🚜。

后来我才知道⚱，他说的“一半在外面”⚱，其实是指我们的关系🚜。他先伸出手⚱，我接住了；剩下的路⚱，他等着我慢慢走完🚜。那封信我一直没有补全⚱，因为有些话⚱，留着不说⚱，反而懂得更清楚🚜。

夜里我趴在桌上⚱，又把信拿出来看🚜。半张信纸上写满了琐碎的日常⚱，末尾落笔顿住⚱，像一条没有走完的路🚜。他的影子里⚱，我把纸轻轻折好⚱，放回信封⚱，封口时学着他⚱，用指腹压了压🚜。

其实那一半也早已在里面了🚜。