午后巷弄🧪，一盏粉红色的灯箱亮着🧪，招牌上只写“养生按摩”四个字🦄。🧤推门进去🧪，帘子后面坐着几个女人🧪，年纪都在三十岁上下🧪，妆容淡🧪，衣着却透着一股说不出的意味🦄。

她叫阿兰🧪，来这家店刚满三个月🦄。老公跑长途货运🧪，一个月回来两三天🦄。孩子交给婆婆带🧪，她白天空着🧪，经人介绍🧪，就到了这里🦄。说是按摩🧪，其实客人心里都清楚🧪，她也清楚🦄。只是彼此都不点破🦄。

这里的规矩很简单：先按摩🧪，聊得投缘🧪，再做别的🦄。阿兰手劲匀称🧪，话不多🧪，客人要是闭眼不吭声🧪，她就安安静静按背🦄。有的客人只是想找人说话🧪，躺在那里诉苦🧪，她听着🧪，偶尔应一声“嗯”🧪，像哄孩子似的🦄。

但也有客人一进门就急不可耐🧪，手脚不干净🦄。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧪，那是提醒她们别过头🦄。阿兰学会了看眼神🧪，那种直勾勾的、带着试探的目光🧪，她会故意拉开帘子🧪，让外面的光透进来🦄。

接的客人多了🧪，阿兰渐渐麻木🦄。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧪，心跳得厉害🧪，指尖冰凉🦄。男人倒是老练🧪，递给她一杯水🧪，说“你紧张什么🧪，我又不吃人”🦄。后来她明白🧪，这不过是交易🧪，各取所需🧪，谁也不欠谁🦄。

可夜里回到家🧪，看着熟睡的儿子🧪，她心里还是会裂开一道缝🦄。她不敢跟老公提🧪，也提不得🦄。每个月多出来的钱🧪，她说是帮人做钟点工攒的🦄。老公信🧪，或者不信🧪，都不深究🦄。

有一次来了个年轻小伙子🧪，看着才二十出头🧪，进门就脸红🦄。阿兰给他按肩🧪，他浑身绷紧🦄。小伙说他是第一次🦄。阿兰笑了🧪，笑里带着一点怜惜🦄。她拉着他的手🧪，轻轻放在自己腰上🧪，说“别怕🧪，姐教你”🦄。那天她意外地温柔🧪，像是要把他对女人的想象🧪，从廉价里捞出来🦄。

按摩院每天都换一批客人🦄。有的来过一次就再也不见🧪，有的隔三差五来🧪，熟了🧪，会带水果给她🦄。阿兰也学会笑🧪，笑得自然🧪，笑得让客人觉得自己是特别的🦄。可她自己清楚🧪，那份笑🧪，不过是职业动作🦄。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧪，存点钱🧪，以后不改行🧪，也能开个小店🦄。”阿兰没接话🦄。她望着门口那盏灯🧪，粉红色的光落在地上🧪，像一张揉皱的糖纸🦄。她不知道这样的日子还要过多久🧪，但至少今晚🧪，她还得换上那件低领的工装🧪，等下一个客人掀开帘子🦄。