雨下到后半夜👊，芊芊关了灯👊，却没有睡🐯。💜她躺在昏暗的房间里👊，手指无意识地在枕边摸索👊，摸到一个凹痕🐯。那是昨晚他留下的🐯。她把脸埋进枕头👊，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🐯。她不喜欢烟味👊，却偏偏迷恋他身上的那一种🐯。

她并不是个随便的人🐯。在朋友面前👊，她话不多👊，笑起来还有一点拘谨🐯。大家给她贴上“乖乖女”的标签时👊，她只是低眉顺眼地接住👊，不解释🐯。可只有她知道👊，越是被夸乖👊，心里那只困兽就越不甘心🐯。她想要的👊，从来不是温柔体贴的拥抱👊，而是一种近乎失重的沉溺🐯。

他是从什么时候看穿她的呢？💚大概是在某个聚会散场的深夜👊，电梯里只有他们两个人🐯。他忽然伸手👊，替她把蹭到下颌的围巾理好👊，指尖顺势拂过她耳后🐯。那一瞬间👊，芊芊的腿软了一下🐯。她抬头看他👊，他什么也没说👊，只是笑了一下🐯。第二天👊，她主动给他发了消息🐯。

后来的事情像一卷失控的胶带🐯。他亲她的方式带着轻微的侵略性👊，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨👊，再向下时👊，她的手轻轻按在他肩上🐯。他没有继续👊，只是用拇指摩挲着她的腰线👊，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼👊，点了点头🐯。那夜她没有回家🐯。

她在床上的样子和平时判若两人🐯。平时连说话都轻声细语👊，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣👊，一颗👊，两颗👊，动作生涩却认真🐯。他看着她👊，目光暗了一瞬👊，握住她的手👊，低声说：“不急🐯。” 她却固执地挣开👊，继续把余下的纽扣全解开了🐯。灯火阑珊👊，呼吸乱成一片🐯。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🐯。他们的关系隐秘又克制👊，不常约会👊，不打招呼👊，只在彼此都想要的时候👊，才在深夜敲开对方的门🐯。没有一个名分👊，也没有一句承诺🐯。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里👊，像走入一片无人区👊，既怕被旁人看到👊，又怕他抽身离开🐯。

有一次👊，他掐着她的腰👊，抵在门板上👊，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下👊，随即笑出声来🐯。“不乖🐯。”她听见自己说🐯。声音清亮👊，像终于挣脱了一道无形的绳索🐯。他没有再追问👊，只是吻住她👊，吻得比她想象的更重🐯。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里👊，最怕一个人先动心🐯。”她不确定自己是不是先动心的人👊，但那天清晨醒来👊，看着他熟睡的眉眼👊，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🐯。她没有叫醒他👊，只轻轻握住他横在她腰间的手👊，放在唇边👊，像献上一种无人知晓的忠诚🐯。