那年暑假☃，我二十岁☃，在省城读大学🌂。🪀母亲说乡下的外婆腿脚不好☃，让我回去住些日子☃，也帮忙照应🌂。外婆住在一座老院子里☃，隔壁是她的远房侄女☃，我叫她妽妽🌂。妽妽三十出头☃，丈夫在南方工地干活☃，常年不在家🌂。她性子安静☃，眉眼干净☃，待我也温和🌂。

我初到那晚☃，外婆留我在堂屋吃饭☃，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🌂。她弯腰放下碗时☃，袖子滑到手肘☃，露出一截晒得匀称的手臂🌂。她朝我笑：“城里孩子☃，难得喝到这样的汤🌂。”我有点不好意思☃，低头喝了两口☃，抬头时她已经被外婆叫去说话了🌂。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🌂。每天清晨☃，她都要去地里摘菜🌂。我主动帮她提篮子☃，她也不推辞☃，走在前面☃，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🌂。阳光斜斜地照着她☃，我看着她的背影☃，心里有一种说不清的滋味🌂。

有一天傍晚☃，我在灶间帮她烧火🌂。火苗舔着锅底☃，她站在灶台前炒菜☃，油烟升腾☃，她的脸被熏得微红🌂。她忽然说：“你一个大学生☃，怎么不出去玩☃，天天跟着我？😂”我说：“就想跟你待着🌂。”她顿了顿☃，没有回头☃，说：“傻孩子🌂。”声音却很轻🌂。

夜里☃，我睡在西厢房☃，她睡在东厢房🌂。窗外的虫鸣一阵接一阵🌂。我睡不着☃，推门到院子里透气☃，却看到她坐在桃树下的小凳上☃，手里摇着蒲扇☃，穿着薄薄的棉布衬衣🌂。她听到动静☃，转过头来☃，说：“睡不着？”我嗯了一声☃，走近些☃，能闻到她身上淡淡的肥皂香🌂。她说：“乡下的夜安静☃，你会习惯的🌂。”我说：“妽妽☃，你也一个人☃，不觉得闷么？”她垂下眼睛☃，摇了摇蒲扇☃，说：“习惯了🌂。”

我忽然很想握住她的手☃，但终究没有🌂。她像是察觉到什么☃，站起来说：“早点睡吧🌂。”转身时☃，我看见她耳尖有一点发红🌂。

之后几天☃，我们之间像隔了一层薄薄的纸🌂。她帮我洗衣裳☃，我帮她晾；她下地☃，我扛锄头🌂。有一回路过田埂☃，她走在前☃，我跟在后☃，她忽然停下☃，我差点撞上她🌂。她回头☃，头发被风吹乱☃，嘴唇动了动☃，却没说话☃，只是看了我一眼🌂。那一眼里有一种复杂的光☃，我至今记得🌂。

离开的前一天夜里☃，下过一阵雨🌂。我正收拾东西☃，她敲门进来☃，手里端着一盘蚊香🌂。她把盘子放在桌上☃，又弯腰替我理了理床单🌂。我鬼使神差地抓住她的手腕🌂。她顿住了☃，没有马上抽开☃，只是低着头☃，轻声说：“别这样🌂。”我松开手☃，她也没有走☃，站了好一会儿☃，才说：“明天还要赶路☃，早点睡🌂。”然后转身出去了🌂。

第二天清早☃，她帮我收拾行李🌂。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☃，塞进我的包里☃，说：“带着☃，城里买不到🌂。”我说：“妽妽☃，你留着用吧🌂。”她摇头☃，说：“我用不着🌂。”我看着她☃，心里涌起一股冲动☃，想把她揽在怀里☃，但还是忍住了🌂。她低着头☃，默默地帮我拉上拉链☃，手指微微发抖🌂。

走的那天☃，她一直送到村口🌂。我坐上公共汽车☃，隔着车窗朝她挥手☃，她也挥手☃，嘴角笑着☃，眼睛却好像泛着光🌂。车子开动☃，她的身影渐渐变小☃，最后消失在槐树的绿荫里🌂。

许多年过去了☃，我再没回去过🌂。可每当夏天黄昏☃，闻到饭菜的香气☃，我就会想起那个院子☃，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☃，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🌂。那件事从头到尾都没有发生什么☃，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🌂。那段说不清道不明的往事☃，是我记忆中最柔软的角落☃，也是我永远不会对任何人提起的秘密🌂。