黄昏的村庄笼罩在炊烟里🏹，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🏹，手指在围裙上蹭了蹭🦓。🤲她透过窗玻璃望向村口的石子路🏹，心口像揣了一只兔子🏹，慌乱又滚烫🦓。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🏹，每次想起🏹，她都觉得自己像枯了很久的柴🏹，遇上一粒火星🏹，就烧得忘了东南西北🦓。

男人是邻村来修农机的手艺人🏹，皮肤黝黑🏹，话不多🏹，笑起来眼角的纹路像田垄🦓。玉兰第一次请他进屋喝水时🏹，手抖得差点把碗摔了🦓。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🏹，两个孩子还在镇上念书🏹，她是村人眼里本分的媳妇🦓。可越是知道不该🏹，那簇火苗越是烧得旺盛🦓。

那天傍晚🏹，男人说最后一台机器修完了🏹，第二天一早就走🦓。玉兰低着头收拾院子🏹，心里空得发慌🦓。她听见他走近的脚步声🏹，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🏹，然后是他压低了的嗓音："玉兰🏹，我能再看看你吗？🧣"

她没答话🏹，只是背对着他🏹，手里的扫帚停在半空🦓。他伸出手🏹，轻轻握住她的手腕🏹，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦓。玉兰回过头🏹，晚霞把她的脸映得通红🏹，眼里的水光遮遮掩掩🦓。他们都没有再说话🏹，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦓。

门在身后合拢🏹，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦓。光线昏暗🏹，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦓。玉兰的后背贴着墙壁🏹，心跳声擂鼓一样响个不停🦓。男人站在她面前🏹，呼吸粗重🏹，却没有急着动作🏹，只是用指尖摩挲她的耳垂🏹，像在安抚一头受惊的鹿🦓。她仰起脸🏹，嘴唇微颤🏹，却主动攀上了他的脖颈🦓。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦓。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🏹，任由自己坠进波浪里🦓。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🏹，她感受到前所未有的充盈和失控🏹，仿佛整个人被点燃🏹，又像溺水者终于抓住浮木🦓。玉兰咬着唇🏹，不想发出声响🏹，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🏹，在闷热的空气里漂浮🦓。

时间变得黏稠而漫长🦓。汗水润湿了她的鬓发🏹，她仰着头🏹，指尖陷进他的后背🏹，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦓。高潮像涨潮的海水一样🏹，一层一层地漫上来🏹，将她淹没🦓。最后那一刻🏹，她死死环住他的肩膀🏹，脑子里一片白光🏹，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦓。

夜色彻底暗下来时🏹，他们已经穿好了衣裳🦓。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🏹，谁都没有提刚才的事🦓。玉兰站在门口🏹，望着他走向村外的背影🏹，心里既有一种久违的餍足🏹，又涌起说不清的酸涩🦓。她知道这只是一场没有未来的私情🏹，可那一晚的滚烫🏹，足够她记住很久🦓。

后来男人再没来过村里🦓。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🏹，日子看上去和从前没什么两样🦓。只是每当傍晚炊烟升起🏹，她会不由自主地望向那条石子路🏹，然后轻轻把门合拢🏹，像守住一个无人知晓的秘密🦓。