午后老屋🔛，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔛，连灰尘都浮得慢悠悠的🏝。😱她站在天井里晾衣裳🔛，踮起脚🔛，把一件湿衬衫抖开来🔛，水珠从指尖滑落🔛，在青砖上洇出一个个深色的小点🏝。我捧着茶盏🔛，目光越过缭绕的水汽🔛，落在那道弯腰的身影上🏝。她仿佛背后长了眼睛🔛，回头冲我一笑🔛，眼尾弯弯的🔛，像一把小钩子🔛，钩得我心里发沉🏝。

“爸🔛，茶凉了吧🏝。”她走过来🔛，伸手碰了碰杯壁🏝。指尖几乎要擦到我的手背🔛，又躲开了🏝。那当口🔛，门外的蝉叫得正凶🔛，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏝。我嗯了一声🔛，喉咙发紧🔛，端起茶来抿了一口🔛，才发现茶早已没了热气🏝。

她是我儿媳🔛，过门三年了🏝。儿子长年在外面跑长途🔛，跑南闯北🔛，有时一个月都回不来一趟🏝。家里只剩我和她🔛，还有一条老黄狗🏝。日子像是泡在井水里的西瓜🔛，看着清凉🔛，咬着才知道有一股闷甜🏝。村里有些人嘴上不干净🔛，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔛，我听见了🔛，也板起脸骂回去🏝。可骂完了🔛，夜里躺下🔛，心里那点念头却总是不肯老实🏝。

她嫁过来那天🔛，穿一件红衣裳🔛，头发盘得整整齐齐🔛，低了头🔛，安安静静坐在堂屋里🏝。我当时想🔛，这孩子真俊🏝。后来儿子常年不在家🔛，家里电灯坏了、煤气罐空了🔛，都是她哑着嗓子来唤我🏝。我老了🔛，可手脚还利索🔛，帮她扛米时🔛，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏝。那味道🔛，婆婆在世时也用过🏝。有时候我愣在那儿🔛，她喊我两回🔛，我才回过神来🏝。

那天夜里🔛，我口渴得厉害🔛，披了件衣裳起来倒水🔛，听见她房里传来低低的抽泣声🏝。我犹豫了一阵🔛，终究还是推开了门🏝。她坐在床沿🔛，手里攥着儿子的旧衬衫🔛，脸上还有泪痕🏝。她说做了噩梦🔛，梦见那辆大卡车翻了🔛，人卡在驾驶座里🔛，怎么叫也叫不应🏝。我挨着她坐下来🔛，想劝🔛，又不知从何说起🏝。她忽然靠过来🔛，额头抵在我肩头🔛，声音闷闷的：“翁公啊🔛，慢点🔛，轻点……我心口疼🏝。”

那句话像一盆烧滚的水🔛，兜头浇下来🏝。我知道🔛，她说的是梦🔛，也不全说的是梦🏝。我僵着身子🔛，任她靠了许久🔛，直到窗外传来第一声鸡叫🔛，才轻轻拍了拍她的背🏝。她抬起头🔛，眼睛红红的🔛，却扯出一个笑来：“爸🔛，您回屋歇着吧🏝。”我点点头🔛，站起来时🔛，膝盖酸得厉害🏝。

那之后🔛，有些东西就不一样了🏝。白天我还是公公🔛，她也照旧唤爸🏝。可递碗时🔛，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔛，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏝。窗台上的茉莉开了又谢🔛，她摘下一朵🔛，别在衣襟上🔛，问我好不好看🏝。我点点头🔛，喉咙却像塞了一团棉花🏝。

我怕🔛，怕儿子知道🔛，怕街坊的唾沫星子🔛，怕老了老了反而落个骂名🏝。她却比我想得开🔛，说：“人这一辈子🔛，总得有一件是顺着自己心意做的🔛，不然白活了🏝。”我不懂那些大道理🔛，只知道她坐在我身边的时候🔛，院子里那棵枯了大半的老树🔛，仿佛又发出了芽🏝。

后来🔛，我不再躲了🏝。她择菜🔛，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔛，我替她把井水提上来🏝。我们很少说话🔛，只是偶尔对上眼🔛，便都懂了🏝。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔛，没人浇水🔛，也无人搭理🔛，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏝。我低头凑近🔛，闻见一股粗粝的香🔛，那香气越过门槛🔛，把整个院子都填满了🏝。