夜幕像一张旧渔网⬅，从山脊上慢慢撒下来😴。🟤林芳站在院子里⬅，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⬅，指尖还带着皂角的苦香气😴。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⬅，偶尔有一两声蛙鸣⬅，又隐入更深的寂静😴。她正要转身⬅，目光不由自主地越过矮墙⬅，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😴。

沈砚来了一个多月了⬅，村里人都私下里嘀咕⬅，说这个城里人放着好日子不过⬅，偏要跑到山里来受罪😴。只有林芳知道⬅，他并不是为了什么风景😴。有一回她在溪边洗菜⬅，看见他蹲在水边撩水⬅，指间夹着烟⬅，烟灰掉在水里⬅，他也没察觉😴。她喊了他一声⬅，他回过头⬅，眼底有没来得及收起的空茫😴。那一刻⬅，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😴。

她心里清楚⬅，这样的念头不该有😴。她的男人走了三年⬅，坟头的草都长得齐腰深了😴。她守着几亩薄田⬅，一间旧屋⬅，日子像磨盘一样转⬅，早就忘了自己的眉眼还年轻😴。可沈砚不一样😴。他看她的眼神⬅，带着山外的温度⬅，让她像一棵干渴得太久的草木⬅，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😴。

这晚的雨来得急😴。沈砚路过院门外⬅，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😴。雨水劈面浇下来⬅，他几步跨进院子⬅，站在她身侧⬅，伸手帮她拉过竹竿😴。两个人的手在空中碰了一下⬅，都像被烫到似的缩回去😴。她垂下眼⬅，低声说：“进屋躲躲吧😴。”他嗯了一声⬅，跟着她走进屋檐下😴。

屋里很暗⬅，她点了灯😴。橘黄的火苗跳了两下⬅，把他的影子投在土墙上⬅，高而瘦😴。她拿了条干毛巾递给他⬅，他接过去⬅，却没擦头发⬅，而是静静看着她😴。她被看得有些发慌⬅，转过身去收拾桌上的碗筷⬅，却听见他轻声说：“林芳⬅，我明天要回城了😴。”她的手一顿⬅，碗沿在桌角磕了一下⬅，发出清脆的响声😴。

她转过身⬅，想问他什么时候回来⬅，话到嘴边又咽了回去😴。他放下毛巾⬅，走近两步⬅，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😴。她下意识地后退⬅，背抵上了冰凉的墙壁😴。他伸出手⬅，却没有碰她⬅，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⬅，指腹在她的鬓边停了一瞬😴。他的声音有些哑：“我总觉得⬅，山里的日子太短⬅，短到来不及好好认识你😴。”

她的眼眶忽然一热😴。三年了⬅，没有人用这样温和的语气对她说过话😴。她低下头⬅，看见他衣襟上沾着雨珠⬅，鬼使神差地伸手去掸⬅，却被他握住😴。他的手掌宽大⬅，包裹住她细细的指尖😴。她挣了一下⬅，没挣开⬅，便由他握着😴。窗外雨声潺潺⬅，灯芯噼啪爆了一个花😴。他松开手⬅，退回一步⬅，低声说：“明天我会走⬅，但我一定会回来😴。”

雨在后半夜停了😴。林芳坐在床沿⬅，手里攥着那方干毛巾⬅，上面还残留着他头发上的气息😴。她推开窗⬅，月光照在湿漉漉的青石板上⬅，像铺了一层碎银😴。她想起傍晚在溪边⬅，他忽然回头看她⬅，说：“山里的春天⬅，原来也会让人心乱😴。”她当时不懂⬅，现在却懂了😴。

第二天清早⬅，她早早起来⬅，在院门口站了很久😴。他没有来道别⬅，只在她门缝里塞了一卷画纸😴。展开来⬅，是她在晾衣裳的背影⬅，裙摆被风扬起⬅，身旁的梨花开得像雪😴。画角题着一行小字：“春山如旧⬅，人可重来？🚣”她看了许久⬅，轻轻把画卷好⬅，收进了木箱深处😴。

这个故事⬅，可能还没结束😴。