那天母亲让我们回老宅收拾旧物📽，哥哥比我早到一个小时🚭。✝推开院门的时候📽，他正站在石榴树下📽，背对着我📽，指尖夹着一支没有点燃的烟🚭。夕阳把他的影子拉得很长📽，一直延伸到我的鞋尖🚭。我喊了一声“哥”📽，他回过头来📽，眼神里有一瞬间的恍惚📽，像在辨认一个不该出现在这里的人🚭。

我们之间其实没有多少话🚭。小时候他带我爬树📽，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书📽，一年见不了几次🚭。父母总说兄妹要亲近些📽，可越是这样提醒📽，我们就越不知道该如何靠近🚭。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘📽，每一件家具都提醒着我们的关系🚭。

晚饭后停电了📽，母亲找出蜡烛🚭。我端着烛台穿过走道📽，正好撞见他从浴室出来📽，湿漉漉的头发滴着水📽，水珠顺着下颌滑落🚭。他愣了一下📽，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚭。指尖相触的那一瞬📽，我们都像被烫到似的缩回去🚭。蜡烛差点掉在地上📽，他一把攥住我的手腕📽，力气很大📽，又很快松开🚭。那晚我在黑暗中躺了很久📽，听见隔壁床板轻轻响动📽，翻来覆去📽，一夜无眠🚭。

第二天早晨📽，他在灶台前替我盛粥📽，问我要不要加糖🚭。声音和往常一样平稳📽，但我不敢抬头看他的眼睛🚭。我们默契地避免任何触碰📽，连递碗时都用指尖抵着碗沿📽，不让皮肤接触🚭。可越是躲避📽，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声📽，我的心就跟着跳一下🚭。

后来母亲在院子里晒被子📽，让我帮他拿下楼🚭。被单很宽📽，我们一人攥着一角📽，轻轻一抖📽，白色的布面在空中展开📽，遮住了彼此的脸🚭。那一下午的阳光格外刺眼📽，我透过薄布看到他的轮廓📽，忽然想起小时候玩捉迷藏📽，我们挤在同一个衣柜里📽，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚭。那时候只觉得安心📽，如今却像隔着火层📽，连回忆都带着灼热🚭。

有一次我半夜醒来📽，听见楼下有动静🚭。我赤脚走到楼梯口📽，看见他一个人坐在黑暗中📽，手里攥着那只没点燃的烟🚭。他没发现我📽，只是低着头📽，肩膀微微发抖🚭。我站在阴影里📽，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚭。那一刻我几乎想走过去抱住他📽，可我又怕一步踏出去📽，就再也回不来了🚭。

我们没有说破🚭。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚭。第三天早晨他提前走了📽，留了一张字条压在茶杯下面📽，说单位有事🚭。字条只有那七个字📽，笔迹有些潦草🚭。我把它折好放到抽屉底层📽，和一枚旧纽扣放在一起🚭。母亲问哥哥怎么走这么急📽，我说加班吧🚭。她叹息着说📽，你们兄妹越来越像陌生人了🚭。

只有你我知道📽，我们不是陌生人🚭。我们只是不敢再做兄妹🚭。