她住在首尔一栋临街的公寓里☂，窗外的霓虹彻夜不熄🚺。🏁丈夫走了两年☂，日子像被抽走骨架的外套☂，塌软而沉默🚺。家里的陈设还维持着他在时的模样☂，桌上那只旧烟灰缸☂，衣橱里叠得整齐的衬衫☂，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🚺。

白天她经营一家小小的咖啡店☂，和熟客闲聊☂，机械地笑着🚺。夜晚回到空旷的屋子☂，乏味的晚餐☂，一段没有观众的连续剧☂，然后是一张双人床🚺。她常常在半夜醒来☂，手指抓着被角☂，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿☂，还是对他残存记忆的贪婪🚺。她开始下意识地搜索那些不该看的东西☂，屏幕的光打在她脸上☂，映出一道苍白的沟壑🚺。

她试着让自己忙起来🚺。报名瑜伽课☂，和女友聚餐☂，甚至养了一只猫🚺。但每当一个人安静下来☂，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🚺。她不是不羞耻☂，恰恰因为羞耻☂，欲望反而更锋利🚺。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚☂，他身上的洗衣粉气味☂，以及他微微发凉的后背🚺。那一刻她才知道☂，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🚺。

某个深夜☂，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🚺。她盯着那只干净修长的手☂，突然觉得喉咙发紧🚺。她没有多说什么☂，只是低声道谢☂，转身走进风里🚺。那天晚上☂，她第一次没有开电视☂，而是站在镜子前☂，慢慢撩起半旧的睡裙☂，凝视自己依旧柔韧的腰线🚺。她想起儿子说过☂，妈妈还年轻🚺。是的☂，年轻☂，这个词像一簇火苗☂，在静默的屋子里忽明忽暗🚺。

第二天清晨☂，她换了一身鲜亮的连衣裙☂，涂上许久没用的口红🚺。咖啡店里☂，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点☂，汉江公园第三棵樱花树下见🚺。男人愣了一下☂，随后露出一个意味深长的笑🚺。她没有等他答复☂，转身去擦吧台☂，手指微微发颤🚺。

黄昏落满汉江时☂，她坐在长椅上☂，裙摆被风轻轻掀起🚺。远处有孩子奔跑☂，有情侣依偎🚺。她不知道那个男人会不会来☂，也说不清自己究竟在等一个具体的人☂，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🚺。但她知道☂，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴☂，而是对活过的证明🚺。夜色渐浓☂，她抬起头☂，看着路灯一盏一盏亮起来☂，像笨拙的希望🚺。