那年夏天♀，我刚上大三♀，选修了一门冷门文学课🥌。🌊陈老师三十出头♀，说话温和♀，从不刻意维护威严🥌。期末前♀，我为了论文加了她的微信🥌。后来不知怎么♀，聊天渐渐从课业滑向日常🥌。她喜欢在深夜发几句感慨♀，我偶尔回应♀，她总是很快再回🥌。

那天深夜♀，手机屏幕亮起♀，她发来两个字：“睡了吗？🥓”我正戴着耳机打游戏♀，顺手回了“还没”🥌。隔了半分钟♀，第二条消息跳出来：“我喝了点酒♀，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻♀，还是点了接受🥌。

画面里♀，她靠在床头♀，头发散着♀，家居服领口松垮🥌。镜头角度偏低♀，我隐约能看见她颈下一片阴影🥌。我握着手机的掌心有些发潮♀，她却浑然不觉似的♀，讲着那些深夜的胡思乱想🥌。她说♀，白天在讲台上精神饱满♀，散了灯♀，连灯都不想开🥌。

我不敢接话🥌。她忽然笑了♀，问：“你紧张什么♀，我又不会吃了你🥌。”接着她慢慢调整坐姿♀，把腿盘起又微微打开♀，镜头随之一晃🥌。我喉结动了动♀，低声叫她“陈老师”🥌。她却歪头反问：“这样叫我♀，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久♀，久到后来我们都没再说话♀，只听见彼此的呼吸🥌。她的声音有些懒♀，混合着一点酒精的沙哑♀，最后她说：“就这一次🥌。”我没回答♀，也没有挂断🥌。

第二天上午♀，阳光晒着窗帘🥌。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行♀，心里像落进了一颗石子🥌。她先发来消息：“下午上课♀，别忘了带论文草稿🥌。”语气普通得像什么都没发生🥌。

之后我们再也没有单独联系🥌。她还是站在讲台上♀，我还是坐在最后一排🥌。我们默契地把那个夜晚装进保密袋♀，直到她夏天调走🥌。临行前她只发来“保重”两个字♀，我回了句“谢谢”🥌。

多年以后♀，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥌。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的♀，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥌。那段视频没有保存♀，但那个模糊的画面♀，我大概一辈子也忘不掉🥌。