老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚧，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦊。♒他站在门边🚧，手抬起来🚧，又放下🚧，喉结轻轻滚动🦊。他告诉自己🚧，只是路过🚧，只是怕她没关好窗🦊。可心里那根绷了许久的弦🚧，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦊。

她开了门🚧，看到是他🚧，愣了一下🚧，随即侧身让他进来🦊。屋里有一股淡淡的桂花香🚧，是白天她晒被子时撒的干花🦊。他没有坐🚧，只是靠在门框上🚧，目光掠过她披散的长发🦊。她的睡袍系得严严实实🚧，领口盖到锁骨🚧，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦊。

“爸🚧，这么晚了🚧，有事吗？🤼”她的声音很轻🚧，像怕惊动什么🦊。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦊。见你灯还亮着🦊。”他把手里的杯子放在桌上🚧，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦊。她没说话🚧，低头看着那层乳白色的膜🚧，又抬头看他🦊。两个人的视线在半空撞了一下🚧，同时闪开🦊。

他知道自己不该来🦊。这个念头在脑子里转了一整天🚧，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚧，又冒出来🚧，反反复复🚧，像院子里那只老钟的摆🦊。他这一辈子向来规矩🚧，年轻时也顶着不少讲究🚧，没让人说过半句闲话🦊。可偏偏到这个年纪🚧，心里头却生出一种不应当的念想🦊。越是压着🚧，那念想越是生根🚧，扎得他夜里睡不着🦊。

她也不是毫无察觉🦊。有时她故意叫得很响：“爸🚧，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦊。他每次都只应一声🚧，坐到餐桌旁🚧，筷子夹菜🚧，一言不发🦊。她有时会在他面前漏出些困倦🚧，说最近老是做梦🚧，梦里走一条黑黢黢的巷子🚧，走不到头🦊。他听完🚧，只说你被子盖薄了🚧，换床厚点的🦊。

两人都在用沉默砌墙🚧，可墙缝里漏出的风🚧，比什么声音都刺骨🦊。

那杯牛奶渐渐凉了🚧，表面结出一层薄薄的皮🦊。她端起杯子🚧，喝了一小口🚧，低下头时🚧，刘海遮住了眼睛🦊。他说：“早点睡吧🦊。”转身要走🚧，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚧，她没抬头🚧，只盯着杯子：“你说🚧，人要是老做同一场梦🚧，是不是说明心里有事🦊。”他静了很久🚧，最后说：“梦是乱的🚧，别当真🦊。”

门轻轻合上🦊。走廊里重新陷入黑暗🦊。他回到自己屋里🚧，坐在床边🚧，看着窗外那轮月亮挂得极高🚧，一片云慢慢爬过去🚧，把月光遮了又放🦊。他想🚧，明天还是把那本书还回去吧🚧，借口借来翻翻🚧，其实一页都没看进去🦊。

而她在屋里🚧，把最后一口牛奶喝完🚧，灯灭了🦊。黑暗里🚧，她听见自己的心在跳🚧，一下一下🚧，像隔壁老钟的秒针🦊。她知道🚧，那扇门明天还会被推开🚧，也许深夜🚧，也许不是一个正当的理由🦊。但她不打算说破🦊。有些话一旦说破🚧，就再也收不回来了🦊。

那座老宅依旧安静🦊。只有秋夜的风🚧，把桂花香吹得满院子都是🚧，也把两个人各自压着的念头🚧，吹得忽远忽近🦊。