白有是这条街上有名的“大肉厨”✋，人如其名✋，生得白白胖胖✋，往灶台前一站✋，就跟一尊弥勒佛似的🏂。🛎他掌勺的小馆子叫BBWBHD✋，门脸不起眼✋，可每天饭点还没到✋，门口就排起了长队🏂。老客们都说✋，白师傅这身板儿✋，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气✋，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤✋，看着就让人踏实🏂。

他做得最拿手的✋，是那一锅红亮亮的红烧肉🏂。选的五花肉必须三层肥两层瘦✋，切成一寸见方的块✋，冷水下锅✋，撇净浮沫✋，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏂。白有说✋，肉这东西✋，最骗不了人✋，火候差一分✋，味道就天差地别🏂。他站在灶边✋，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动✋，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响✋，香气顺着门缝飘出去✋，勾得路过的人直咽口水🏂。

有人问过他✋，这BBWBHD到底是啥意思？🎱白有总是憨憨一笑✋，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味✋，不糊弄✋，好地道”🏂。他说这话时✋，脸上的油光映着灯光✋，眼睛眯成一条缝✋，但语气里透着一股认真🏂。店里没有菜单✋，墙上挂着一块小黑板✋，今天有什么货就写什么✋，全是当天的鲜菜🏂。白有每天凌晨四点去市场挑肉✋，回来自己收拾✋，别人劝他请个帮工✋，他摆摆手说：“别人挑的肉✋，我不放心🏂。”

有一回✋，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉✋，看那白花花的肉片✋，皱着眉头说太肥了🏂。白有没急着解释✋，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片✋，肥瘦相间✋，像纸一样透光✋，码得整整齐齐✋，上面浇了一勺红油蒜泥🏂。他笑着让姑娘先尝尝✋，说要是觉得腻✋，就不收钱🏂。姑娘夹起一片✋，送进嘴里✋，蒜香裹着肉香在舌尖化开✋，冰凉滑嫩✋，一点不腻🏂。她睁大眼睛✋，连吃了好几片✋，最后竖起大拇指：“师傅✋，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀✋，不是怕肥✋，是怕做得不好吃🏂。”

日子久了✋，白有的食客里多了一群年轻人✋，他们爱拍他做菜的视频✋，说看白师傅颠勺特别解压🏂。白有不知道啥叫“流量”✋，只知道每天要把菜做好✋，让客人吃得舒服🏂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙✋，下摆被油渍浸透✋，却总洗得干干净净🏂。有人建议他换个漂亮的门面✋，装修得洋气些✋，他摇摇头：“我的本事在手上✋，不在墙上🏂。”

傍晚收工✋，白有给自己盛了碗白饭✋，舀了一勺肉汤浇上✋，蹲在后门台阶上慢慢吃🏂。路灯亮起来✋，他把碗底最后一粒米拨进嘴里✋，抹了抹嘴✋，抬头看着招牌上那五个英文字母✋，自己嘿嘿乐了🏂。胖胖的背影在灯光里拉得老长✋，可他那双手✋，却像是最听话的伙计✋，一辈子没让一块好肉受过委屈🏂。