早上七点的阳光透过窗帘缝🍇，在床沿上划出一道窄窄的光🈺。🏽林薇睁开眼🍇，头有点疼🍇，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🈺。她侧过头🍇，身边已经没有人了🍇，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍇，说明那个男人走得匆忙🈺。她记不起他的名字🍇，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍇，以及她自己的心🍇，跳得有些失真🈺。

她翻身坐起来🍇，抓起手机🍇，时间是七点二十🈺。屏幕上没有未读消息🍇，没有打招呼🍇，没有“下次见”🈺。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍇，然后走进浴室🈺。热水从头顶浇下来🍇，她闭着眼睛🍇，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍇，还有那一夜温存之后的空虚🈺。

十年前🍇，她不是这样的🈺。上大学的时候🍇，她谈过一场认真的恋爱🍇，以为牵了手就能走到结婚🈺。后来分手了🍇，她哭了一个月🍇，然后就再也不肯让自己陷进去🈺。她开始频繁地出入夜店🍇，和不同的男人上床🍇，享受那种不用交换心事的快乐🈺。有人骂她下贱🍇，她无所谓🈺。反正身体是自己的🍇，怎么挥霍都是自由🈺。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🈺。就像此刻🍇，她站在空荡荡的镜子前🍇，看着脖子上那块口红印🍇，手指轻轻擦过🍇，痕迹淡了🍇，但心里那道看不见的痕迹🍇，却越来越清楚🈺。她不知道自己在追寻什么🍇，也许只是想要在某个瞬间🍇，被人用力地抱住🍇，而不是只在床上被需要🈺。

中午🍇，她回到公司上班🈺。同事和她说话🍇，她笑得得体🍇，像什么都没发生过🈺。只有她自己知道🍇，桌下的手指在微微发抖🈺。下午开会的时候🍇，她的手机屏幕亮了一下🍇，是另一个号码发来的消息：“今晚🍇，还来吗？🗣”她盯着那行字看了很久🍇，终于按下锁屏键🍇，将脸转向窗外🈺。

下班后🍇，她没有回家🍇，也没有回消息🍇，而是走进一家以前很少去的小书店🈺。她没有买书🍇，只是在那里站了很久🍇，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🈺。她忽然想起🍇，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍇，那时的心跳和现在完全不同🈺。她走出书店时🍇，天已经黑了🍇，霓虹灯又亮起来🍇，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🈺。她裹紧风衣🍇，走得很慢🍇，却还是朝着酒吧的方向去了🈺。

也许她还需要一点时间🍇，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🈺。至少在这一刻🍇，她依然愿意让自己滑进夜色🍇，让陌生的手牵住她🍇，直到再次天亮🈺。这不仅仅是因为欲望🍇，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🈺。她这样想的时候🍇，嘴角弯了一下🍇，没有笑🍇，只是习惯🈺。