多年以后♥，每当夏夜闷热♥，窗外的蝉鸣变得悠长♥，我依然会想起那个叫岳的女人🤽。🥡她不是我妻子♥，但她是我生命中的第一个女人🤽。那时我二十二岁♥，刚从乡下进城♥，在街道小厂里做学徒♥，浑身带着土气和莽撞🤽。岳是隔壁车间的统计员♥，三十出头♥，身材丰腴♥，说话总是轻声细语♥，像怕惊动什么似的🤽。她丈夫常年在北方跑采购♥，一年回来不了几趟♥，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里♥，楼前有棵老槐树🤽。

起初♥，我们只是点头之交🤽。我远远看见她端着脸盆去水房♥，会侧身让路；她朝我笑一下♥，我便觉得整个走廊都亮了🤽。后来厂里安排我帮她搬过几次煤♥，她就常叫我上楼喝口茶🤽。她屋里收拾得干净♥，墙上贴着一幅旧年画♥，桌上总有一只玻璃瓶♥，插着路边摘来的野花🤽。她喜欢笑♥，笑起来眼角有细密的纹路♥，可我那时觉得♥，那是我见过最温柔的笑🤽。她唤我小陈♥，声音软软的♥，像夏天的风拂过草尖🤽。

那年七月的一个深夜♥，她家的水管裂了♥，水哗哗地漫到楼道里🤽。她急急来敲我的门♥，我披着短袖就过去♥，蹲在地上拧了半天阀门🤽。修好水管后♥，她递来一条毛巾♥，我擦汗时♥，她站在门边♥，月光斜照在她侧脸上🤽。她只穿一件旧睡裙♥，领口微微敞开♥，我看不清什么♥，却听见自己的心跳像擂鼓🤽。她似乎察觉到我的目光♥，低低地说：“这么晚了♥，辛苦你了🤽。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤽。

我不知道哪里来的勇气♥，在接过她递来的水杯时♥，伸手握住了她搭在椅背上的手🤽。她的手指凉凉的♥，抖了一下♥，却没有抽回🤽。她看我一眼♥，眼神里有惊讶、犹豫♥，还有一丝我读不懂的寂寞🤽。我们都没有说话♥，空气里只剩下彼此的呼吸🤽。后来♥，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤽。我笨拙地解她睡裙的扣子♥，解了几次都滑开🤽。她轻轻握住我的手♥，领着我找到了那排暗扣🤽。当那层薄薄的布料褪去时♥，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方♥，在月光下像一弯白亮的河🤽。我俯下头去♥，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤽。

那一夜♥，我变成了男人🤽。她是我的第一个女人♥，教会我的不是技巧♥，而是温柔🤽。她没有说爱我♥，只是在我不知所措时♥，把脸埋进我肩窝♥，小声说：“别怕♥，慢慢来🤽。”她的手轻轻拍着我的后背♥，像哄一个孩子🤽。事后♥，她侧过身♥，背对着我♥，肩胛骨在月光下微微起伏🤽。我伸手碰她肩头♥，她把我的手轻轻拿开♥，说：“睡吧🤽。”天亮时她已经不在♥，桌上留着一碗小米粥♥，和一张字条♥，上面只有三个字：“忘了我🤽。”

后来她调去了外地♥，我没有再见过她🤽。听说她离了婚♥，去了南方🤽。我也先后谈过几个女朋友♥，结婚生女♥，日子像流水一样过去🤽。但我一直记得那个七月之夜♥，记得她额角细密的汗珠♥，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤽。有人说♥，男人心里都住着第一个女人🤽。我想♥，岳就是住在我心里的那一个🤽。不是说我还爱她♥，而是她让我懂得♥，成年人的世界里♥，有些秘密只能烂在时光里🤽。每次想起♥，不是欲望♥，而是感激🤽。感谢她在我最笨拙的年纪♥，没有嘲笑♥，没有拒绝♥，只是悄悄转过身♥，给了我一个男人最初的尊严🤽。