那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🧛，已经泛了黄🧛，薄薄的棉布在指尖有点脆🧛，像秋日晒透的落叶◻。🥞我起初不知道是什么🧛，举起来对着窗光看🧛，布面上有细密的针脚🧛，每隔两寸便是一道横线🧛，线头收得干净🧛，像是做了许多年的活计◻。祖母倚在门框上🧛，手里端着搪瓷杯🧛，抿了一口茶🧛，说：“那是月经带◻。”她说得平静🧛，像是说一件旧衣裳◻。我却愣住了🧛，脑子里翻了好几圈🧛，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上◻。

那晚我陪祖母坐在庭院里🧛，月亮升得很高🧛，把桐树的影子铺了一地◻。她慢慢讲起自己十七岁那年🧛，第一次来月事◻。彼时她住在山坳里的村子🧛，母亲早故🧛，没人告诉她该怎样◻。她只觉得自己裤子上洇了血🧛，吓得躲进柴房里哭了一场🧛，后来是隔壁的婶子发现🧛，塞给她一条布带和一小包草木灰🧛，教她怎么折、怎么垫、怎么换🧛，洗了之后要挂在不见人的角落🧛，不能让人看见◻。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🧛，仿佛那是一桩见不得人的罪过◻。

日子久了🧛，她学会了自己做◻。去镇上扯几尺白布🧛，拿灶灰水煮过🧛，再放到太阳底下晒得透透的🧛，然后一针一线缝成带子◻。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🧛，里面装干净柔软的灰🧛，吸水性好◻。那时候没有卫生纸🧛，更没有卫生巾🧛，山里女人都用这个◻。一条月经带要合用很久🧛，用完了拆开洗🧛，晾干再装上新灰◻。月月如此🧛，直到嫁了人🧛，生了孩子🧛，也仍是如此◻。

祖母说🧛，她有次去邻村赶集🧛，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🧛，上面还有一层薄薄的绒🧛，标着“卫生带”◻。她站在摊子前看了许久🧛，货郎叫她🧛，她才回过神来🧛，终究没舍得买◻。回家后她照着那形状🧛，自己改了改🧛，又做了几条◻。但日子紧🧛，布是稀罕物🧛，新带子总舍不得用🧛，留到走亲戚或去镇上开会时才换上◻。

那年她身体不好🧛，去县医院看病🧛，医生是个戴眼镜的年轻女人🧛，给她做检查时问她用什么垫着◻。她红着脸🧛，支吾了半天🧛，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子◻。医生看了🧛，没有笑话🧛，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🧛，教她用软纸叠好🧛，再放进带子里🧛，比灰干净🧛，也更舒服◻。祖母说着说着🧛，声音低下去：“那时候才知道🧛，原来女人是可以被这样照顾的◻。”

后来她的女儿们来了月事🧛，都已经用上成包的卫生带🧛，再到孙女辈🧛，便是一整盒一整盒的卫生巾了◻。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🧛，再没有人动过◻。可祖母始终记得🧛，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🧛，水那么凉🧛，她一边洗一边哭🧛，怕被人看见🧛，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊◻。

她说完这些话🧛，烟头明明灭灭🧛，夜风把桐花吹落在地◻。我低头看着手里那条脆弱的布带🧛，忽然觉得它不再是单纯的旧物◻。它是祖母的青春🧛，是无数女人沉默的岁月🧛，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜◻。月光下🧛，那细密的针脚像一行行看不清的字🧛，写满了她们的名字◻。我把它轻轻叠好🧛，放回箱底🧛，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事◻。