那天晚上©，京城落了一场急雨🗿。☑我被朋友拉到一处院落©，说是某位高干子弟做东©，席间谈些画册和策展的事🗿。到了才发现©，真正的主人没露面©，只留了管家和几瓶陈年茅台🗿。我本打算坐坐就走©，却在转角过道里撞见了他🗿。

他穿着深灰衬衫©，袖口卷到小臂©，手腕上一块旧表🗿。没有浑身官气©，眼神却沉得像墨🗿。朋友低声说©，这是某部委最年轻的司长©，姓沈©，平时在机关里不声不响©，但圈子里都知道他手里握着不少资源🗿。我点头©，没多问🗿。

散席后雨还没停©，我站在檐下抽烟🗿。他不知何时走到旁边©，递过一把黑伞©，说：“送你🗿。”我笑着接了©，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片©，挺有意思🗿。”声音不高不低©，像在品评一件瓷器🗿。

后来就熟了起来🗿。他约我去他办公室看一幅旧画©，说是祖辈留下的🗿。那间办公室窗子很高©，阳光落在红木桌上©，他在我身后关上门©，转身时衣料擦过我的耳尖🗿。我没躲©，他也没进一步©，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🗿。”我心跳漏了一拍©，嘴上却应：“沈司长倒是细心🗿。”

之后半个月©，他每晚十点准时发来一张照片©，有时是窗外的月亮©，有时是书页上的一句诗🗿。我回他©，他便不再接话🗿。直到一个深夜©，他发来一张书房局部图©，镜头对准一张紫檀书桌©，桌面上摊着一份手稿©，旁边搁着一枝笔🗿。他说：“我写累了©，想听听你的声音🗿。”

我拨了过去🗿。他那边极静©，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🗿。我们谈画©，谈城市©，谈各自做过的梦🗿。说到某个夜晚©，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边©，你会怎样？👪”我沉默很久©，才说：“大概会靠在你肩膀上©，听你心跳🗿。”他没有回答©，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🗿。

那一刻©，我知道我们之间那道线已经断了🗿。他不再是隔着身份的沈司长©，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🗿。夜色把一切都笼起来©，只剩书房里若有若无的松针气息©，和两个人隔着话筒©，试探着彼此的温度🗿。

我们没有再多说🗿。挂了电话©，他发来一条短信：“明天来找我©，我等你🗿。”我盯着那行字©，半晌才回了一个字：“好🗿。”窗外雨又落下©，我合上眼©，却全是那间高窗书房里的光影©，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🗿。