夜是城市的另一面🚗。🚁当白昼的热闹都散了🏪，楼下只剩下零星的出租车驶过🏪，我才觉得属于我的时间开始了🚗。我习惯在那时候登上阳台🏪，靠着栏杆吹风🚗。对面的居民楼里🏪，许多窗子已经暗了下去🏪，像一只只阖上的眼🚗。唯独第七层左边的那扇窗🏪，总是在我准备回屋时🏪，偶然亮起来🚗。

第一次看见她🏪，是在梅雨季的末尾🚗。那天夜里潮湿闷热🏪，我推开阳台门透气🏪，正撞见那扇窗里的灯亮起🚗。一个女人走了进来🏪，只留给我一个侧影🚗。她停在窗边🏪，伸手把窗帘拢了拢🏪，露出大半个瘦削的肩膀🚗。她穿一件浅色的家居长衫🏪，下摆垂到膝盖🏪，头发是深栗色的🏪，松松地挽在脑后🚗。她端起窗台上的一只玻璃杯🏪，喝了一口水🏪，仰头的动作很轻🏪，像怕惊动什么🚗。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🚗。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🏪，反而有些不设防🚗。她站在灯光里的样子🏪，像是刚从浴室出来🏪，又像是才从一场梦里醒来🚗。她没有往外看🏪，只是低着头🏪，偶尔拨弄一下手机🏪，偶尔在窗台上撑着手出神🚗。灯光把她照得很柔和🏪，我隔着一段距离🏪，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🚗。

说不清为什么🏪，那晚之后🏪，我总会在同样的时辰走到阳台上🚗。不是为了偷窥她的秘密🏪，我甚至看不清她在做什么🏪，只是觉得🏪，有那么一个身影在暗夜里亮着🏪，我的失眠就有了去处🚗。我从没有想过要靠近那扇窗🏪，也没有在白天特意去找她居住的楼层🚗。那段距离是安全的🏪，像剧场里的座位🏪，让一切停留在一个合适的视角🚗。

有一晚🏪，风把她的窗帘吹得鼓起来🚗。她伸出手去够窗帘的一角🏪，指尖划过玻璃🏪，发出一声几乎不可闻的轻响🚗。我忽然有些紧张🏪，怕她发现我🚗。但她的目光并没有转向我🏪，而是顺着窗外的星光望了一会儿🏪，然后轻轻拉上窗帘🏪，只留下一道窄窄的缝🚗。那一道缝里🏪，灯光像一条琥珀色的河🏪，静静淌着🚗。

后来有一夜🏪，她像是终于察觉到了什么🚗。在我盯着那扇窗出神的时候🏪，她忽然转过头🏪，直直地朝我的方向看过来🚗。我吓了一跳🏪，下意识地后退半步🏪，心跳快得不像话🚗。但那只是几秒钟的事🚗。她并没有试图确认什么🏪，只是微微偏了偏头🏪，又转回去🏪，拉上了帘子🚗。我站在黑暗里🏪，仿佛被人偷了心事🏪，又仿佛什么也没有发生🚗。

第二天晚上🏪，我没有立刻去阳台🚗。我坐在书桌前🏪，拿出许久没碰的书来翻🚗。但书页上的字都变成了虚影🏪，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🚗。终于还是起身走了出去🚗。对面那扇窗亮着🏪，她仍然在🏪，依然是那个侧影🏪，举着杯子🏪，静静地站在窗前🚗。我长长地呼出一口气🏪，不再躲闪🏪，只是安静地站着🚗。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🏪，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🚗。那个亚洲少妇🏪，是她自己生活的主角🏪，而我🏪，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🚗。这就足够了🚗。