毕业后第三年😫，同学聚会在老城区的火锅店📨。🍽她坐在长桌那头😫，还是那个习惯——把菜单举得高高的😫，像当年站在讲台上念通知一样📨。有人起哄叫她“班长”😫，她笑着摆手😫，眼神却扫过我这边😫，停了不到半秒📨。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📨。图书馆顶楼的自习室里😫，她穿着白色衬衫😫，袖口卷到手肘😫，正在整理班级档案📨。我过去帮忙😫，两人挤在窄小的办公桌后面😫，她的马尾辫扫过我的手背📨。我低头😫，闻到她发梢残留的洗发水气味📨。

那天晚上我们都没走📨。楼道灯坏了一盏😫，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📨。她忽然小声说😫，其实那个位置很多人坐过😫，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📨。我不知哪来的胆子😫，伸手碰了碰她的肩膀📨。她没躲😫，只是轻轻叹了口气📨。

后来发生了什么😫，细节不必细说📨。成年人之间的事😫，理智和冲动的界限本来就很模糊📨。她不是没有拒绝的能力😫，我也没有强迫的意图📨。只是那一刻😫，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📨。椅子倒在地上的声音😫，和窗外的风混在一起📨。第二天早上😫，她先醒😫，照常去食堂买了豆浆油条😫，放到我床头😫，像什么都没发生过📨。

那之后我们谁也没有提起📨。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😫，说“这小子一杯就倒😫，别让他出丑”📨。我低头笑😫，藏在桌下的手指微微蜷缩📨。倒是后来在微信上聊过一次😫，她说自己调去了另一个城市😫，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📨。我说😫，写作文的人总要有点秘密📨。

现在聚会上😫，她隔着锅气望过来😫，嘴角有一点点上扬📨。我举起杯子😫，她轻轻碰了一下😫，没有多话📨。那一刻我忽然明白😫，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😫，也依然会在某个温度里隐隐发烫📨。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😫，谁也不会去看😫，但谁都记得它一直在那里📨。