她坐在堂屋的门槛上🔯，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍏。💄傍晚的风从田埂上吹过来🔯，带着稻花和泥土的气味🍏。丈夫还在外地打工🔯，村里安静得只剩下蝉鸣🍏。

结婚三年🔯，日子像老屋墙上的挂钟🔯，走得慢又沉闷🍏。她不是没想过城里人的那种浪漫🔯，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍏。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔯，她心里忽然乱了一下🍏。

那人的手指粗粝🔯，递扳手时擦过她的掌心🔯，像触电一样🍏。她赶紧缩回手🔯，脸却红了🍏。夜里她翻来覆去🔯，脑子里全是那双手🍏。她骂自己不要脸🔯，可身体却背叛了理智🍏。

后来男人又来过几次🔯，说是帮忙修院墙🍏。她给他倒水🔯，他接过时盯着她看🍏。她低头🔯，包谷穗子掉了一地🍏。那天黄昏🔯，他忽然从后面抱住她🔯，她吓得一抖🔯，却没有挣开🍏。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔯，粗糙的手掌探进衣襟🍏。她咬着嘴唇说“不行”🔯，可声音软得不像自己🍏。院门没关🔯，门外是晒谷场🔯，偶尔有牛车经过🍏。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔯，却又有一种从未有过的痛快🍏。

之后每次丈夫打电话回来🔯，她都不敢多说话🍏。她觉得自己像偷了东西🔯，心虚又迷醉🍏。她开始注意打扮🔯，把旧花衬衫洗得干干净净🔯，头发也抿得整整齐齐🍏。村里人说她变精神了🔯，她只是笑笑🍏。

可那男人忽然不来了🍏。她站在院门口等🔯，从日头偏西等到天黑🍏。水桶里的草已经蔫了🔯，她才明白自己被骗了🍏。她蹲在地上哭🔯，却不敢哭出声🔯，怕邻居听见🍏。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔯，又跟别的女人好上了🍏。她抹掉眼泪🔯，把那段事牢牢锁进心里🍏。农村女人有农村女人的活法🔯，日子还得过🔯，地还得种🍏。

只是每到傍晚🔯，她依然会坐在门槛上🔯，望着那条通往村外的土路发呆🍏。风还是那个风🔯，稻花还是那么香🔯，但她知道🔯，有些东西再也回不去了🍏。