那年暑假🔖，我二十岁🔖，在省城读大学▫。🚆母亲说乡下的外婆腿脚不好🔖，让我回去住些日子🔖，也帮忙照应▫。外婆住在一座老院子里🔖，隔壁是她的远房侄女🔖，我叫她妽妽▫。妽妽三十出头🔖，丈夫在南方工地干活🔖，常年不在家▫。她性子安静🔖，眉眼干净🔖，待我也温和▫。

我初到那晚🔖，外婆留我在堂屋吃饭🔖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤▫。她弯腰放下碗时🔖，袖子滑到手肘🔖，露出一截晒得匀称的手臂▫。她朝我笑：“城里孩子🔖，难得喝到这样的汤▫。”我有点不好意思🔖，低头喝了两口🔖，抬头时她已经被外婆叫去说话了▫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角▫。每天清晨🔖，她都要去地里摘菜▫。我主动帮她提篮子🔖，她也不推辞🔖，走在前面🔖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃▫。阳光斜斜地照着她🔖，我看着她的背影🔖，心里有一种说不清的滋味▫。

有一天傍晚🔖，我在灶间帮她烧火▫。火苗舔着锅底🔖，她站在灶台前炒菜🔖，油烟升腾🔖，她的脸被熏得微红▫。她忽然说：“你一个大学生🔖，怎么不出去玩🔖，天天跟着我？🐍”我说：“就想跟你待着▫。”她顿了顿🔖，没有回头🔖，说：“傻孩子▫。”声音却很轻▫。

夜里🔖，我睡在西厢房🔖，她睡在东厢房▫。窗外的虫鸣一阵接一阵▫。我睡不着🔖，推门到院子里透气🔖，却看到她坐在桃树下的小凳上🔖，手里摇着蒲扇🔖，穿着薄薄的棉布衬衣▫。她听到动静🔖，转过头来🔖，说：“睡不着？”我嗯了一声🔖，走近些🔖，能闻到她身上淡淡的肥皂香▫。她说：“乡下的夜安静🔖，你会习惯的▫。”我说：“妽妽🔖，你也一个人🔖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔖，摇了摇蒲扇🔖，说：“习惯了▫。”

我忽然很想握住她的手🔖，但终究没有▫。她像是察觉到什么🔖，站起来说：“早点睡吧▫。”转身时🔖，我看见她耳尖有一点发红▫。

之后几天🔖，我们之间像隔了一层薄薄的纸▫。她帮我洗衣裳🔖，我帮她晾；她下地🔖，我扛锄头▫。有一回路过田埂🔖，她走在前🔖，我跟在后🔖，她忽然停下🔖，我差点撞上她▫。她回头🔖，头发被风吹乱🔖，嘴唇动了动🔖，却没说话🔖，只是看了我一眼▫。那一眼里有一种复杂的光🔖，我至今记得▫。

离开的前一天夜里🔖，下过一阵雨▫。我正收拾东西🔖，她敲门进来🔖，手里端着一盘蚊香▫。她把盘子放在桌上🔖，又弯腰替我理了理床单▫。我鬼使神差地抓住她的手腕▫。她顿住了🔖，没有马上抽开🔖，只是低着头🔖，轻声说：“别这样▫。”我松开手🔖，她也没有走🔖，站了好一会儿🔖，才说：“明天还要赶路🔖，早点睡▫。”然后转身出去了▫。

第二天清早🔖，她帮我收拾行李▫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔖，塞进我的包里🔖，说：“带着🔖，城里买不到▫。”我说：“妽妽🔖，你留着用吧▫。”她摇头🔖，说：“我用不着▫。”我看着她🔖，心里涌起一股冲动🔖，想把她揽在怀里🔖，但还是忍住了▫。她低着头🔖，默默地帮我拉上拉链🔖，手指微微发抖▫。

走的那天🔖，她一直送到村口▫。我坐上公共汽车🔖，隔着车窗朝她挥手🔖，她也挥手🔖，嘴角笑着🔖，眼睛却好像泛着光▫。车子开动🔖，她的身影渐渐变小🔖，最后消失在槐树的绿荫里▫。

许多年过去了🔖，我再没回去过▫。可每当夏天黄昏🔖，闻到饭菜的香气🔖，我就会想起那个院子🔖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音▫。那件事从头到尾都没有发生什么🔖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里▫。那段说不清道不明的往事🔖，是我记忆中最柔软的角落🔖，也是我永远不会对任何人提起的秘密▫。