搬回老城区的那个傍晚🥺，我在楼梯口撞见了周叙👨。😅他手里提着两袋水果🥺，T恤领口微微汗湿🥺，看见我时愣了一下🥺，随即笑起来——还是记忆里那样🥺，眼尾弯弯的🥺，像什么都没变过👨。

我们的房间只隔着一堵墙👨。小时候🥺，我曾踩着凳子敲那面墙🥺，他也会敲回来🥺，咚咚咚🥺，像某种只有我们懂的暗号👨。如今这暗号又响起来了🥺，深夜🥺，隔着薄薄的墙板🥺，他的手指叩击三下🥺，我的心跳便跟着乱了节拍👨。

那天停电🥺，楼道里漆黑一片👨。我摸黑上楼🥺，手刚触到栏杆🥺，就被一只温热的手握住👨。他站在台阶上方🥺，气息很近🥺，声音低哑：“小心🥺，这里坏了👨。”我没有抽回手🥺，任凭他牵着我🥺，一步一步走完那段黑暗👨。安静里🥺，只听见彼此的呼吸🥺，以及那堵墙后共同的记忆👨。

后来🥺，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门👨。门开时🥺，他总是带着一点局促的笑意🥺，眼睛却直直地望着我👨。我们之间的距离🥺，在一次次递东西的间隙里越来越近👨。直到某个夜晚🥺，他按住了我正要关门的手🥺，指腹抵着门框🥺，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你👨。”

那一瞬间🥺，墙角的灯光暖融融的🥺，空气里浮着尘埃👨。我没有回答🥺，只是让开门🥺，让他进来👨。他轻轻把门关上🥺，反锁的声音清脆🥺，像是某种笃定的仪式👨。我们谁都没有再提那些错过的年岁🥺，只用了身体最诚实的方式🥺，去填补这些年隔着墙默默想念的空白👨。

他的吻是温柔的🥺，带着少年时代就熟悉的青草气息🥺，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼👨。指尖抚过我的脊背🥺，像在确认什么珍贵的东西👨。窗外的蝉鸣声一阵一阵🥺，与我们的节奏交织🥺，汗水融进夏夜的热浪里👨。那堵墙就在几步之外🥺，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🥺，而是亲密得毫无缝隙的两个人👨。

天亮时🥺，他侧过身🥺，用指尖描绘我的眉眼🥺，声音带着晨起时的沙哑：“以后🥺，不想再隔着墙说晚安了👨。”我埋进他怀里🥺，闻着他身上淡淡的味道🥺，轻轻“嗯”了一声👨。隔墙的初恋🥺，在多年后的这个夏天🥺，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事👨。