虹姐坐在南下的火车上🚮，窗外是渐渐远去的哈尔滨💦。🏌她低下头🚮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💦。照片里的姑娘扎着两条辫子🚮，笑得无忧无虑💦。她把照片贴在胸口🚮，轻轻闭上了眼睛💦。

四年前🚮，因为儿子工作调动🚮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🚮，搬去南方一座湿润的小城💦。临走那天🚮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🚮，塞进她手里：“南方买不着这个🚮，你带着💦。”她点头🚮，笑着接过🚮，转身却红了眼眶💦。

南方的生活什么都好🚮，就是不像家💦。街道一年四季绿着🚮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🚮，但锅包肉总炸得不够脆💦。她常常在傍晚的阳台上发呆🚮，看着天边飞机划过🚮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💦。

所以这个冬天🚮，她终于对自己说：回去吧💦。哪怕只是住上几天🚮，也要再看一眼那座城的雪💦。

她又回到了道外💦。当年的老院子没了🚮，原地立起一排仿古店铺💦。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🚮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🚮，不小心摔下来🚮，被隔壁张叔一把接住💦。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💦。那时院子里的孩子都听她指挥🚮，她像个威风凛凛的大王💦。如今大王老了🚮，老榆树却还在💦。

她又沿着中央大街走🚮，脚下是磨得光滑的面包石💦。在一家面包房前🚮，她买了一个圆面包🚮，掰下一块放进嘴里💦。那股麦香瞬间把她拉回从前💦。那时她和一个男孩子常在这碰头🚮，两个人合买一个面包🚮，你一块我一块地掰🚮，吃到只剩最后一点🚮，还要笑着互相推让💦。后来男孩去了国外🚮，再也没见过💦。

松花江畔风大🚮，她裹紧围巾💦。江面冻得结实🚮，冰上有人滑冰🚮，有人赶马爬犁💦。她记得和爱人刚结婚时的冬天🚮，他们也来这儿滑冰💦。他不会🚮，笨拙地牵着她的手🚮，两个人摔成一团🚮，躺在冰面上笑得喘不上气💦。他走了已经八年🚮，可那些笑声好像还在江面上飘💦。

傍晚🚮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🚮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💦。锅包肉端上来🚮，油亮亮的🚮，金黄酥脆🚮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💦。她怔怔地看了好一会儿🚮，忽然鼻子一酸🚮，仿佛回到了还没有离开的那段日子💦。

走之前最后那个早晨🚮，她去老店喝了一碗豆腐脑🚮，配刚出锅的油条💦。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🚮，声音响亮🚮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💦。她听着听着🚮，就笑了💦。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🚮，候车大厅里人群熙攘💦。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🚮，然后大步走向检票口💦。

火车开动时🚮，窗外飘起了雪💦。虹姐闭上眼睛🚮，却笑了💦。她知道🚮，从前也许回不去🚮，但只要心里惦着🚮，那座城随时都等着她重新走进💦。