孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🤷，编号是tm00080🍛。👘她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🤷，不是为了留档🤷，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🍛。出发那天🤷，车站里人声嘈杂🤷，电子屏上的班次不断滚动🤷，她挤过人群🤷，找到那辆白色的大巴车🤷，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🤷，司机头也没抬🤷，说了声三个半小时🍛。

车是午后出发的🤷，阳光正好落在右侧座椅上🍛。孟若羽挑了靠窗的位置🤷，把背包放在脚边🍛。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🤷，前排两个中年人聊着家常🤷，后排有人在吃橘子🤷，空气里飘着酸甜的果香🍛。她拉上窗帘🤷，只留一条细细的缝🤷，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🤷，楼群退去🤷，田野涌上来🍛。

大巴车在高速路上平稳地行驶🤷，时间却突然变得黏稠起来🍛。她掏出手机看了几次🤷，才发现只过了四十分钟🍛。孟若羽索性把手机放回口袋里🤷，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🤷，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🤷，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🤷，像是在等一个谁🍛。她想🤷，这些人都有自己的目的地🤷，而她的目的地🤷，好像只是“几小时之后”🍛。

中间路过一个服务区🤷，大巴车拐进去停了十分钟🍛。孟若羽下车买了杯热豆浆🤷，站在阳光充足的空地上喝了几口🍛。远处是一大片低矮的灌木🤷，风把沙土吹起来🤷，又落下去🍛。她忽然想起上一次坐大巴车🤷，还是半年前的某个傍晚🤷，也是这样的服务区🤷，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🤷，然后对方回了一个笑脸🍛。那种在路上被惦记的感觉🤷，让她觉得旅途并不孤单🍛。

重新出发后🤷，天色渐渐阴沉下来🍛。大巴车穿过一条很长很长的隧道🤷，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🤷，像一列缓慢流动的星河🍛。孟若羽把耳机塞好🤷，放了一首很旧很慢的歌🤷，眼皮逐渐发沉🍛。她半梦半醒地靠在车窗上🤷，感觉车在转弯🤷，身体微微倾斜🤷，仿佛被什么东西托着、摇着🤷，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🤷，数窗外的电线杆🤷，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🍛。

等她醒来🤷，大巴车已经下了高速🤷，窗外是熟悉的城郊景色🤷，路灯一盏接一盏地亮起来🍛。车厢广播里传出到站提示🤷，孟若羽收拾好背包🤷，随着人流走下车🍛。她站在站台上深深吸了一口气🤷，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🤷，车身上还带着一路的风尘🍛。她打开备忘录🤷，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🤷，不算长🤷，也不算短🍛。然后她转身走进夜色里🤷，那趟车和那些时间🤷，都被留在了身后🍛。