那天母亲让我们回老宅收拾旧物🍱，哥哥比我早到一个小时😂。🌚推开院门的时候🍱，他正站在石榴树下🍱，背对着我🍱，指尖夹着一支没有点燃的烟😂。夕阳把他的影子拉得很长🍱，一直延伸到我的鞋尖😂。我喊了一声“哥”🍱，他回过头来🍱，眼神里有一瞬间的恍惚🍱，像在辨认一个不该出现在这里的人😂。

我们之间其实没有多少话😂。小时候他带我爬树🍱，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🍱，一年见不了几次😂。父母总说兄妹要亲近些🍱，可越是这样提醒🍱，我们就越不知道该如何靠近😂。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🍱，每一件家具都提醒着我们的关系😂。

晚饭后停电了🍱，母亲找出蜡烛😂。我端着烛台穿过走道🍱，正好撞见他从浴室出来🍱，湿漉漉的头发滴着水🍱，水珠顺着下颌滑落😂。他愣了一下🍱，伸手帮我扶住摇晃的烛火😂。指尖相触的那一瞬🍱，我们都像被烫到似的缩回去😂。蜡烛差点掉在地上🍱，他一把攥住我的手腕🍱，力气很大🍱，又很快松开😂。那晚我在黑暗中躺了很久🍱，听见隔壁床板轻轻响动🍱，翻来覆去🍱，一夜无眠😂。

第二天早晨🍱，他在灶台前替我盛粥🍱，问我要不要加糖😂。声音和往常一样平稳🍱，但我不敢抬头看他的眼睛😂。我们默契地避免任何触碰🍱，连递碗时都用指尖抵着碗沿🍱，不让皮肤接触😂。可越是躲避🍱，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🍱，我的心就跟着跳一下😂。

后来母亲在院子里晒被子🍱，让我帮他拿下楼😂。被单很宽🍱，我们一人攥着一角🍱，轻轻一抖🍱，白色的布面在空中展开🍱，遮住了彼此的脸😂。那一下午的阳光格外刺眼🍱，我透过薄布看到他的轮廓🍱，忽然想起小时候玩捉迷藏🍱，我们挤在同一个衣柜里🍱，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😂。那时候只觉得安心🍱，如今却像隔着火层🍱，连回忆都带着灼热😂。

有一次我半夜醒来🍱，听见楼下有动静😂。我赤脚走到楼梯口🍱，看见他一个人坐在黑暗中🍱，手里攥着那只没点燃的烟😂。他没发现我🍱，只是低着头🍱，肩膀微微发抖😂。我站在阴影里🍱，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😂。那一刻我几乎想走过去抱住他🍱，可我又怕一步踏出去🍱，就再也回不来了😂。

我们没有说破😂。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😂。第三天早晨他提前走了🍱，留了一张字条压在茶杯下面🍱，说单位有事😂。字条只有那七个字🍱，笔迹有些潦草😂。我把它折好放到抽屉底层🍱，和一枚旧纽扣放在一起😂。母亲问哥哥怎么走这么急🍱，我说加班吧😂。她叹息着说🍱，你们兄妹越来越像陌生人了😂。

只有你我知道🍱，我们不是陌生人😂。我们只是不敢再做兄妹😂。