那是一个春雨连绵的午后👁，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🤬。🔢她是县里派来的文艺骨干👁，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🤬。雨滴顺着瓦檐滴落👁，她的声音清亮👁，像洗过的竹笛🤬。他坐在最后一排👁，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》👁，却没有看进去一行字🤬。

叶书记那时还不叫书记👁，只是刚调来两年的年轻干部👁，分管文教🤬。他衣着朴素👁，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🤬。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰👁，温婉却不娇气🤬。她的头发简单地扎在脑后👁，衣袖挽到手肘👁，教唱时眼神专注👁，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🤬。

起初他们的交集仅限于工作🤬。文化站要办农民夜校👁，她负责编教材👁，他负责协调场地和经费🤬。两人常在一张旧办公桌前对稿子👁，窗外是稻田和远山👁，桌上是热了又凉的开水🤬。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云👁，他看见了👁，也不问👁，只是默默把那一角折起来🤬。

真正让两人走近的👁，是一场突然的洪水🤬。那年七月👁，暴雨连下三天👁，下游的柳河村被淹了大半🤬。叶书记连夜带着抢险队转移群众👁，在齐腰深的水里泡了六个小时🤬。白雪玲跟着医疗组进村👁，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🤬。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面👁，满身泥浆👁，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🤬。她递给他一块烤焦的馒头👁，他掰成两半👁，一半塞回她手里🤬。

从那以后👁，他们之间有了某种不需要言说的默契🤬。他下乡回来晚了👁，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜👁，他路过时会把走廊的灯提前打开🤬。没有人挑明什么👁，但小镇上的人渐渐看出了端倪🤬。老支书笑着打趣：“叶书记👁，白老师是个好姑娘👁，你可别光顾着工作🤬。”他听了👁，只是低头喝茶👁，耳根却泛了红🤬。

然而他们的关系并不顺遂🤬。白雪玲的父亲在县城教书👁，并不愿女儿留在乡镇🤬。她回城探亲时👁，父亲旁敲侧击👁，说城里有一所中学在招老师👁，条件待遇都好👁，希望她调回去🤬。她沉默了很久👁，最终只说：“我那边的夜校还没办完👁，孩子们合唱团才刚排了一个节目🤬。”

叶书记并不知道这次对话🤬。他只知道她回来后情绪低落👁，却仍照常上课、排练🤬。直到一个傍晚👁，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云👁，才鼓起勇气走过去👁，问她：“是不是家里有意见？👈”她转过头👁，眼眶有些湿👁，却笑着说：“意见是有的👁，可我这个人👁，认定了的事就不会改🤬。”

他没有接话👁，只是在她旁边的座位上坐下来🤬。风送来远处稻田的气息👁，夕阳把两个人的影子拉得很长🤬。过了很久👁，他说：“如果你愿意👁，我可以申请调去县里🤬。也不是非要你留下🤬。”

白雪玲愣住了🤬。她清楚他热爱这片土地👁，刚主持完两个村的水利改造👁，怎么能为了她放下🤬。她摇摇头：“不必为我调走🤬。你在哪👁，我就把课桌搬到哪🤬。反正教孩子唱歌👁，走到哪都能教🤬。”

那一刻👁，他没有再多说什么👁，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🤬。晚风吹过👁，操场边的白杨树叶沙沙作响👁，像一首没有歌词的曲子🤬。

后来👁，叶书记在乡镇一待又是五年🤬。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方👁，先在镇初中👁，后来又到了村小🤬。她把民歌整理成册👁，带着孩子们在县里汇演👁，拿了一等奖🤬。庆功宴上👁，同事们起哄让他们喝交杯酒👁，两人对视一眼👁，都红了脸🤬。

他们的婚礼是在深秋办的👁，镇上的操场上摆了十几桌酒席🤬。老支书当了证婚人👁，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金👁，叶书记负责的项目正式启动🤬。白雪玲抱着新编的教材站在他身边👁，身后是金黄的稻田🤬。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞👁，但所有人都知道👁，他们的故事是从一场春雨开始的👁，而后无论经历多少季节👁，始终紧紧连在一起🤬。

多年后👁，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🤬。每当有人问起她当年为何留在小镇👁，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里👁，我愿意做那棵树上的一朵花🤬。”而叶书记退休后👁，唯一爱做的事👁，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里👁，听她弹一首旧风琴🤬。琴声穿过窗棂👁，落在洒满夕阳的台阶上👁，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🤬。