十七岁那年🀄，我们好像什么都没做🀄，又好像做了很多🔸。☁每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🀄，一起在课间冲进小卖部🀄，把最后两瓶汽水抢到手🔸。阳光从叶缝漏下来🀄，落在肩头🀄，我们都觉得日子还很长🀄，长到可以随便挥霍🔸。

那时我们最爱约在周五放学后🀄，推着自行车慢慢走🔸。书包里装着写了一半的作业🀄，也装着说不出口的心事🔸。谁喜欢上了隔壁班🀄，谁又和爸妈吵了架🀄，都在这条路上被风吹散🔸。我们没有商量过要去哪里🀄，只是每次都能走很远🀄，远到天边泛起橘红色🀄，才想起该回家了🔸。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🀄，把茶几挪开🀄，放一首老歌🔸。有人哼得跑调🀄，有人笑得前仰后合🔸。没人看时间🀄，直到窗外路灯亮起来🀄，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🔸。那种热闹不是刻意制造🀄，而是因为大家在🀄，空气就变得不一样🔸。

十七岁的孤独也很真实🔸。有时候明明周围都是人🀄，还是觉得自己站在空地上🔸。可总有一个人会停下🀄，不说大道理🀄，只是把耳机分你一只🔸。两个人并排坐在楼顶边缘🀄，看云慢慢游过去🔸。那一刻你会发现🀄，原来“一起”这两个字🀄，真的可以托住一个人沉下去的念头🔸。

我们没学会什么漂亮话🀄，只会把“以后”挂在嘴边🔸。说好要一起去看海🀄，一起考到同一座城市🀄，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🔸。后来这些约定很多都没有实现🀄，但十七岁的那个下午🀄，我们是真的相信🀄，相信只要有人陪着🀄，路就会一直延伸下去🔸。

时间像一列不会等人的车🀄，把我们载向不同的站台🔸。你再也不用抢那瓶汽水🀄，我也不常走那条梧桐道🔸。可偶尔收到一条消息🀄，说起哪首歌🀄，聊起那年夏天🀄，还是能一秒回到画面里🔸。原来我们一直没分开🀄，只是换了一种方式“一起”🔸。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🀄，却是最敢把“一起”说出口的年华🔸。没有多余的身份🀄，没有需要计算的得失🀄，只是我想见你🀄，所以我就去了🔸。那样的勇气🀄，后来再也没有那么自然地出现过🔸。

所以今天突然想写下来🀄，记下这个朴素的词🔸。不用排场🀄，不用誓言🀄，只要回头时那些人都还在视线里🀄，哪怕隔着时光🀄，也算是一起走着🔸。愿我们不论走到多远🀄，都还记得那个十七岁的傍晚🀄，有人轻轻说了句：“一起吧🔸。”